俗人
他的脸在往后靠时，是在阴影中的。在倾向我时，路灯把窗棂的形状，印在他的鼻子和下巴上。两个小时中，多是他在说话，我盯着他面上不断变化的影子，装作认真的样子。
他是我见的第三个陌生人。第一个是马来西亚人，第二个是钢琴老师，他们多多少少沾染着M的影子。于是，一路上我都在想，我怎么就答应见这个人了呢？但我很快找出了一个共同点，我们俩没有互道姓名，就如我不知道M的名字一样。
至今为止，见面都很难堪。从屏幕上冷静的文字，跳脱成一种腔调，搭配上他们一张一弛的五官，显得非常低俗。于是在他带我走向老巴刹，共进晚餐时，我忍不住地恼火。我觉得沾染了烟火气息，尤其是食阁的烟火味的人，更是俗气。M是绝对不会来这种地方的。
我本能地讨厌不得体的人和事。一想到坐在热烘烘的食阁里，被一碗云吞面蒸得汗津津，头发挂上甩之不去的油烟味的样子，我便显得恹恹的。我对于新加坡的生活常态，终究是不能适应，正如我对他的紧身T恤，松垮垮的裤子忍不住失望，只能低着头避而不看一般。从人到地点，处处都是皱巴巴的不得体。但我想，他毕竟是新加坡人啊。于是我又原谅了他。
我们走出食阁时，天色已经黑了下来。我终于把视线从自己金色的脚趾甲移开后，发现他和新加坡的街道，突然变得不一样了。他带我穿过一个又一个枯黄的巷子，陌生的景象激起了我极大的兴趣。我的语调欢快了起来，我问，这还是新加坡吗？巷子居然那么宽，容得下遮阳伞和破旧的桌椅。一个马来人把上衣掀到胸口，一只脚搭在桌上，一只脚踩着盆栽。我在普吉岛就见过这样的肚皮。
我们停在了一扇红漆门前。窄小的门中只有一阶阶朱红的阶梯，看不出到底是个什么地方。面对我的狐疑，他坦然地做出了邀请的手势。
我们在酒吧唯一靠窗的位置坐下。他悄悄对我说，一般情况，如果没有预定，是不能坐这个位置的。今天，整间酒吧只有我和他两位客人，倒像是包场了。他似是怕我不信任他的推荐，于是一一和我解释了酒吧的特别之处。
我的惊喜一定是溢于言表的，因为他松懈了下来，开始说起关于他的事。他中学时如何打架，以及他现在的工作。其实我没有在听，因为他脸上的影子像逗猫棒一样在跳动，我的视线也开始在酒吧各处游移。
随着酒精的沉淀，他的话从中规中矩变得越来越俏皮，身子也向我倾来。酒精度数并不高，倒是时间和昏暗的氛围令人深信自己是醉了。等我饮完了最后一口酒，他提议从冷清的地下酒吧，转移到热闹的同志酒吧。我本是更爱清净，讨厌热闹的，但是同志酒吧的概念令我兴奋不已。于是，我又跟着他穿街走巷。
他惊讶于我来新加坡十多年，却对周遭陌生如新客，所以半认真地对我讲述牛车水的历史。感觉到他的语句开始拖长，内容空洞重复时，我便意识到他在信口胡诌。和大部分新加坡人一般，他说话也是一板一眼地生硬，掌握不到语言的巧劲。为了弥补这种不足，他们会拉长声音，将语调勾勾地上扬，制造出夸张的戏剧效果。我满含笑意地望着他，第一次觉得，这种拙劣的幽默实在有趣。
听他胡说了十分钟我们才走到同志酒吧。一进到酒吧，点上了酒，他马上自在了许多。从絮絮叨叨的导游，成了把手臂蔓延到我身后的酒场老油条。他的话题特别多，从酒吧的性质到酒桌游戏，一个接着一个，像个专家。他说，时间越晚，酒吧的歌和MV便会更加色情露骨。于是我们俩时不时抬头，观察MV的变化。
趁着空档，他的手轻轻搭在了我的腰上，一下又一下，拨撩我衣服的皱褶。他只喝了小半瓶啤酒，眼睛却半眯了起来，直勾勾地盯着我。他的小动作我都看在眼里，于是，我迎向他的目光，说，你的眼睛可真小啊。我的不识风情令他有点错愕，下意识地回了我一句，你眼睛很大咩？我挑了挑眉，戏谑地盯着他，他便知道我是故意破坏气氛了。
随着我的醉意加深，他言语间的试探更放肆了起来。但酒精仅是麻木了我的肢体，脑子却格外清醒，应付他还是游刃有余。在几个稍沾情色的笑话之后，他干脆单刀直入，提出夜宿的邀约。我望着他，迟疑着如何开口，如何辩解自己与陌生人见面的荒诞行径。
我已经像祥林嫂一般，事无巨细地对人说了好几遍M给我带来的挫折。但这次，或许是太醉了，我居然组织不好那套话，只能缩减成两句。不过就是，我喜欢他，他却销声匿迹了。
我恨自己不曾与M见过面，所以他始终占据我心中的高地。他不吃不喝，不沾染一丝俗气。他总是西装革履，从头到尾的得体。我试图用陌生人去拼凑出M的样子，想把他从神坛上拽下来，摔在地上。
他耐心地听我嗫嗫嚅嚅地说完，手在不知觉间，也收了回去。我们盯着彼此，一言不发。他似乎是等着下文，也有可能是无语置评。我本就不期待任何外人对这件事有所评价，但是他的沉默也是我始料未及的。他的眼中没有怜悯，只有十分认真的神情，讷讷的。我突然觉得自己像个愚蠢的小学生。像个割到手后，挨个展示给别人看的冒失鬼，显得非常幼稚。我只能把脸侧开，掩饰自己的尴尬。
终于，我打破沉默，提醒他，他还有一场单身派对要赴约。 我们安静地起身，歪歪扭扭地走出了越来越闹的酒吧。
他张开双臂，在路口以拥抱与我作别。临别，他还要交代说，自己要去对面马路上厕所。这种不必要的耿直，令我尴尬地发笑。我望着他在左顾右盼后，横穿马路。他松垮垮的裤子在路上一别一扭，是一点也不好看。但我又觉得，这种俗态很符合东南亚的天气。活生生的猥琐，却无比憨直。这个新加坡人，比M可爱了许多。
在他消失在拐角后，我瘫坐在马路边上。突然间，我再也端不出什么姿态。只觉得自己也是灰头土脸的，和这个俗俗的地方越来越相称了起来。
（一场盲约却瞪大眼睛，用虎虎生风的目光，扫遍了地景和人性的幽微，从厌烦不屑的口吻先吊胃口，随着黑夜和酒精的挥发，转以情感动能的入乡随俗，愈合心里的回转落空。文字的不俗即是这般暗潮汹涌，书写之中不断发现自己，舒舒服服的随波逐流。）
No comments:
Post a Comment