思敏：一方风景

习惯

『它』一直都在。

晾衣服时，身体随着晾衣竹竿往窗外仰，纤细的双手紧紧握着沉甸甸、挂满衣物的竹竿，摇摇欲坠的竹竿承载着母亲对我的嘱咐。满心随挂在眼前的任务，眼角依然瞄到『它』的存在。

上学时，左肩扛着沉重的背包，右手拿着食之无味的半片土司，左手捧着手机，心不在焉地咀嚼着面包，仍不忘刷手机里的八卦网站，眼中全是甲明星和乙名媛昨晚在某某饭店夜会的新闻。尽管如此，『它』依然以一己之力包围着我。

『它』并不陌生，在大部分的组屋楼下都能看得到。住在同一座组屋久了，就会渐渐无视『它』的存在。陪伴我长大的『它』、我心中的『它』，是五彩缤纷的。每回瞧见，『它』就像变色龙般，没有一次和上次长得一样。『它』和变色龙还有一个共同点：它们都是会呼吸的生物。虽然『它』并不拥有变色龙的活动自由，也不可能到处乱爬，生在其中的我鲜明地感受到『它』的生命力。

『它』就是我家楼下的一座大花园。

如今的花园和我儿时记忆中的它略有出入。如今的它孕育着七、八种我辨识不出的花花草草，比之前多了好几种，仿佛被一双巧手上了色，草地更翠绿了、花儿更五彩鲜艳了。它用那顽固的生命力不屈不饶地抵抗园丁的修剪。前天刚被连根拔起的杂草，在花园肥沃的土地里，享受着大地供给的明媚阳光和温柔抚摸，听着歇息在大树中的鸟儿唱着你我不认识的世界名曲，又在今天偷偷地从土里探出它粉嫩的头来。

将近二十年来，我也一直都在。今天，我可能在房里，望出窗，在广阔的花园中寻找那只啼鸣不息的八哥鸟。明天，我可能在上学的路上，带走一份花园里花儿们招蜂引蝶的秘制芬芳。虽然花园已成了容易被漠视的习惯，它以坚强和神圣的大地之力，无时无刻地提醒我关于它的存在。

（卖关子的写法有点别致，但是也多了故弄玄虚的作态，行文流畅舒坦，但是寄托的情怀和想象，那些花香鸟语的描绘却也有点稚嫩，而且花园实属人造，某些近乎形上的修辞形容还得收敛。）