恋身体：燕玲（培青）

阿公的味道

阿公不爱说话，总是默默地坐在阳台的老藤椅上。有好几次我在一旁看见他眼神呆滞，久久对着窗外的天空凝视着，仿佛在漂浮的云端看到了我看不到的什么似的，我猜也许是看到阿嬷了吧。我也很有默契的不去打扰，总是坐在冷冷的大理石地板上看电视，但眼珠还是会时不时侧视着阿公。听老爸说，阿公年轻时有双大眼眸，可是无论我怎么看，却只看到了鲜蚶。阿公松弛的眼皮一合起来，就像鲜蚶一样的肿大，而一睁开眼，仿佛是被拨开的鲜蚶里头的腥鲜蚶肉。

阿公的双手稳稳地放在藤椅的扶手上，平放的两脚也稳稳触地，和他身上所散发出的稳重一气呵成。黝黑浓密的头发随着岁月一同逝去，取而代之的是一头稀疏的银发。脸和手脚上布满了深深浅浅的斑驳和皱纹，像是被混浊的泥土渗入了龟裂的皮肤里，无法洗去。他肤色暗沉，手掌磨出了又厚又粗糙的茧子，这些都是年轻时不停耕种干活而残留下来的痕迹。

老人家仅剩的力气也只能在那张陈旧的藤椅上找到足迹。随着时间不停嘀嗒嘀嗒的流失，椅子咿咿咿咿的摇晃，阿公每喘口气都是小心翼翼的，害怕太大声就会打乱了所有的节奏。他坐在椅子上似乎想努力挽留住一些思绪和记忆，但也不小心的跟着这一些努力而渐渐流失，化成了一种特殊的气味。

我隐隐约约嗅到了阿公身上的那股怪味。似乎有点酸，有点呛鼻，有时浓有时淡，是无以名状而又耐人寻味的气味。起初我以为是汗酸味，可是阿公一向来都很爱干净，一天洗好几次的澡。又或许是没把身上的肥皂彻底洗干净吧？我也曾经试图在洗澡的时候，故意不去洗干净身上的肥皂泡沫，可是就没有那个气味，倒是惹了一身皮肤痒。即使我对它并不是很讨厌或排斥，我还是无法诠释这股怪味。后来，我才了解到这味道是老人独有的。一种类似肉体腐烂的气味。

没过多久，阿公的躯体就躺在棺材里，合着双眼露出安详的遗容。我看不到瞳仁里的鲜蚶，泥土色斑驳也会回归到泥土里。可是，阿公那股味道我仿佛还嗅得到，当老爸坐在阿公的藤椅上。

（老去并慢慢死亡的身体。死亡不可解，味道也不可解，两者相加后就可以明白了。直写侧写了一个垂垂老矣的身体，味道是情态细述后颇为精彩的呛鼻补充。--删掉『预知死亡』。）