從地鐵站走路回家的路上，半途石徑旁的草地周圍，偶爾會長出幾顆小小的蘑菇。初次相遇當然好奇，蹲下看了半響，潔白如月光一般軟綿，有點心不甘情不願的歪斜，野生的難免隨興，伴雜在悠閒的草間，俯視倒也真像一群傘狀的人兒，遮風擋雨的在一方泥地，過著簡單蟄居的生活。
這一帶是紅燈區，常有濃妝豔抹的女人站街招徠，表情吐露古老的浮華與摩登的辛酸，猶如附近一排排舊式的騎樓，斑駁的外牆掛著招牌的霓虹。因為慾望的洶湧，很多人到此只是為了流連，滿街夜色瀰漫的瀲灩。女人嫵媚，男人猥褻，蘑菇或許就是在這樣騷動的時辰，和這般飽和的背景，單純的竄出來，須臾只想瞧看，一眼人間。
時間龐大的細微之處，我常移情當作缺憾的填補，蘑菇只生長三四天，雖然不同於植物和動物，另有一番物種的歸屬，但是照樣因循著一種生命的節奏，生死系於莖下的細土，或者只是隨著一陣風，飄散四處。
於是我彷彿回到童年，把自己當作超級瑪麗，每回經過此處都要駐足，憑著路燈微弱泛黃的指引，尋找蘑菇隱現的端倪。
有時候在樹幹筆直的緣邊，見到一點淡然的頭緒，我就知道第二天的晚上，蘑菇必然會篤定的往外探出，吸收這座城市喧囂的養分，以及溫柔的水露。可是，當蘑菇理直氣壯的盛開，如是一團哀矜的花簇，大概很快就會從此消弭無踪，直到某一天凌晨雷電交加的大雨過後，才又悄然歸返原地，慢慢繼續一場關於朝朝暮暮，短暫而瑣碎的紀事。
我一直想弄懂這些蘑菇的身世，但是菌類的綱目族繁不及備載，而且它們想必也從不在乎。聽聞有些嘗了，能產生滿足的幻覺，這一片在無色無味的日子裡，來去不定的蘑菇，大概是屬於這一類的吧。
