王莹：一声光影

爱过的人才懂

朋友告诉我，看完《前度》，心像被揪起来一样疼。一个多月了，还没能从那沉郁的情绪中走出来。我笑她入戏太深，她说你不懂。笑容还差一点过尽千帆的沧桑，但依旧透露过来人的姿态。

我确实不懂。由剧情勾起的堵在胸口的闷闷不乐，随影片的结束消散就好。何必要让别人的故事连累记忆，一幕幕让心绪翻滚。就像一开始我不懂，为什么我没给陈均平冠上渣男的头衔。抱着现任，想着前度，在任何一段或虚构或真实的爱情中，合该受千夫所指。两头落空后有的应是快意，不是怅然。但这是一个关于前度的故事。一生只谈一次恋爱的人太少，前度总是存在，尽管总不被希望存在。

前度，这是一种微妙的修饰。再亲密的关系，再贴近的两个人，加上这一层修饰，似乎就该把所有的一切归零。理所应当地要撇清关系，长情和念旧被打上三心二意的标签。但是感情无法划清界限。以为不爱的人，腾出位子住进新欢，再见面，才发现自己的心比想象中大一点，还有没能清理干净的角落。

周怡借住在书房，隔壁是陈均平和他的现任。她是一个彻头彻尾的不速之客。偷偷戴上落在书桌的黑框眼镜，打量，触碰，摩挲每一件摆设，那些曾经贴在纸板上的设计，都造成模型。靠墙的单人床，小小的，像他们无数次相拥而眠的那张。但陈均平的床是双人的，眼镜，也已经换成了无边框。

这个世界很小，小到一转身还能碰见那个人，或许还有陪在他身边的人。这个世界很大，大到少了一个回头，他和她就走散了。吵架，分手，那只是众多次中的一次。陈均平冒雨追出去好远，而周怡缩在墙角哭泣。抱着那只银灰色的行李箱。她和每一任男友都计划过旅行，一次起也没去成。新的恋情不断展开，行李箱还是那一个。

另一次，周怡蹲在地上收拾被自己摔了一地的玻璃瓷器碎片，忍住眼泪扯出笑脸说，明天我们去买塑胶的好不好？陈均平家的杯子依旧是塑胶的。摔在地上的时候，不会七零八落，可是从杯底蔓延的裂缝，仍会漏水。该改变的，总是会改变。可有些事情，学会了，记住了，换了一个人，继续进行。

比如痛经时正确购买的卫生棉与止痛药，比如用餐时细心挑走的你讨厌的事物，比如天冷时体贴披上的外衣，也许，都是另一个女人教会的。每一个前度，都是一次成长，直到遇见，完美的样子。

（作为故事复述的通病，情节和人物稍有模糊，但是细腻体贴的感知和文字，却也抚平了菱角的凹凸，不妨将剧情适当删减，专注于爱情的之前之后，就如结尾耐嚼的一番意会，在爱情的土壤里生长，前度才是我们的雨水。不过，最后没有完美，只有枯萎。）