曦君：一声光影

故乡，吉他与酒
——浅酌民谣《额尔古纳》

离开额尔古纳时夜露未晞，远方灰濛的峦嶂里云蛇伺动，我巴望着不要下雨。雨仍是下了，下在我背着吉他钻进小巴后，还好未耽搁行程。瀑流冲刷着车窗，不再辨得出自家灯火，我拿出临行时饮过半壶的马奶酒，一口一口地啜着，听发动机聒噪了两个钟，雨帘外仍是与家门口无二致的草场。

故乡是不具独创性的，走过数不清的胡同，弄堂，九曲回环的青石巷子，切分得精细考究的法式街道，我仍旧这样认为。也正因如此，我夜里惯常迷路，遇一盏相似的浓黄油灯，或是灯光透过玻璃裂痕形成的相似曜色脉络，就错以为回家。唱歌的人总少不了走夜路，错误的篱笆墙后没有问候与酒，只有紧闭的门扉和狂吠的狗。所幸我不是一个人，我还有吉他，横铺在空寂街道上窄长的两道，形影相依，形影相吊。

间歇托友人捎来土产马奶酒，粗尝几口只觉不对滋味，又道不出所以然。毕竟离家日久，记忆里鸡毛蒜皮的琐碎被时间磨去，故乡的概念纯粹得略抽象了。窗外的草场是嫩绿碧绿抑或翡翠绿，我早已不记得，就连满月夜草尖上跳动的晶莹镍色，也只能臆想个大概。唯一清晰的就是离家时的大雨，我抱着吉他随车体摇晃颠簸，马奶酒入喉酸辣入胃灼烫，面颊的湿冷比起对远方的热望微不足道。很久以后我才明白，远方除了遥远一无所有，故乡也是一样。我从未后悔过离开家，只是愈发憎恨那场雨，让我于魂梦里颠沛，失掉最后一寸可依凭的痴妄。

人该有故乡的善良。我拨弄铜弦，仿佛打了自己一记耳光。

（民谣响自乡土的一草一木，还有离家五百里的遥远，从不轻易流露喜乐怒哀，此番却彷佛找到了情感的借／出口，隐身入歌里流浪出一片人间的行路，以虚构纪事，用人物传唱，天地该有的大雨和酒精一样不缺，最后还有最痛心的自觉。）