俞杉：一回身体

守路人

老妇人蜷坐在蓝色塑料矮凳上，身子倚着柱子，歪向一边。路上人来人往，她无动于衷地闭着眼，呼吸微不可闻。

从我搬来，便见她每天在这坐着，偶尔弯下身子，把麦当劳员工送来的纸箱一一摊平，叠在推车上。她的动作很慢，但手指关节的弯曲折叠却又角度分明，似男人那么利落。要不是碎花衫和矮小的个子暗示，倒也看不出她竟是个妇人。也怪荷尔蒙早就散去了，使她的身材干干瘪瘪，像个没发育的小男生。

几年下来，紫红色的碎花衫随着身量，越来越小件，但终究是身子更小一些。她像一只掉落在地上的虾子，被时间阴干，躯体日渐枯萎。从虾壳上剥离，逃脱成一缕腐气。

她身子是越来越颓，早上出门路过，见她是醒着，下课回家时，她多半已打起了瞌睡。偶尔深夜晚归，见她靠着柱子，纹丝不动。

好多次，我都怀疑她是不是死了。我瞟着她，试图辨认碎花衫是否起伏着。但作为路人，又不好长时间停留。我要是她，必不想要别人深究我，用悲悯的寒光将我钉在地上。于是，经常还没看出个所以然，我便路了过去，和其它行人一样若无其事，却又心照不宣。隔天，她换了一身衣裳，依旧在那坐着，面上无喜悲之色。

哪天她要真的死了，应该也不会在别处，只可能是在那个蓝矮凳上，维持着睡觉的姿势。而大家忙着进出地铁站，不停下来，也不去打扰她，和往常一样。

（悲悯交集于死生一体，在越光鲜的角落，就有越黯淡的生命，题目『守路』之说略为浅淡，稍欠一些提点，在日常熙攘的交遇之中，看似冷眼隔望的文字，其实是无比亲密的呵护，甚至还有一种洞悉人世的如露亦如电。）