书语：整座大学（旁听）

12号宿舍

请感受这栋楼：

它的编号是“12”，由成百个灰色小房间整齐地垒成。随便走进一间，您就能知道其他所有房间的布置。它的外墙涂料是同一种黄，屋顶的瓦是同一种红，坐在水房吃便当的清洁工，她们穿同一种绿。如果这些颜色显得陈旧，那不是维护者的错——在这里，颜色都会在出现的三秒内发灰，像撞上了一整车面粉。不过它们会永远保持这种状态，不会更新，不会更旧。

12号宿舍将存在到时间尽头，稳定，毋庸置疑。比我们都活得久。

想象末日审判在这里举行。上帝坐在马桶上读报纸。他抖一抖，冲水，洗手时爱因斯坦从旁边的隔间里走了出来。爱因斯坦没洗手。

生活就是这样。你总能遇到一个不洗手的人，就像在12号宿舍，总能看到如下情形：

清洁工洗厕所；学艺术的女孩化好妆，从三楼匆匆离开，结果崴了脚；一个胖子（根据贴在门口的信息，他是个机械方面的博士）开着门在床上修脚；一个电机系女孩哼着关于阳光和糖果的歌，晾起了她的湿内裤，高高的，像一面桃红色的中国国旗。

每只死麻雀都有一对翅膀，一副内脏。

生活就是这样，一切正常。

必须注意到，以下情况同样被称为“正常”：

哈雷彗星隔76年来看望人类一次（像个义工，定期上门探访，同时暗暗希望那个老太婆被花生噎死）；其他生命将接管地球，正如我们取代恐龙；村上春树如果活着，就得每年陪跑一次诺贝尔奖。

在灰色房间里，人们得抑郁症，拿一等学位，吵架，练拉丁舞，跳绳，自杀。下一批住进来的人将再干一遍这些蠢事。

电机系女孩，在十年到两百年内，会再次回到这里晾她的内裤，像颗随身携带内裤的迷你哈雷彗星。

生活只提供这样的选择：今天刷牙，或者今天不刷牙。

两种都有人尝试过了。

就是这样，12号宿舍一切正常。

（蛰居宿舍大楼，却像是盘坐生公虎丘，说一切法，却不是为了救一切心，文字狂野逾越了文类的界限，近乎野史稗官的撰想，读后对于12号宿舍依然无知，但是对于生存的玄机和随机，似乎渗透了多一点。）