我爱你：k.d.

她的名字叫蓮

老張看過蓮花。陽光明媚的植物園，騎在阿爸的肩頭，阿母指著楊柳湖畔說，以後你的老婆也會像蓮花一樣美。老張已經七十幾，退休後公寓獨居，幸好風濕沒影響手指，而且懂得手機拼音，幫了隔壁老林一回，鄰居聞風都來相找，弄些蓮花綻放的圖片，印上幾句吉祥卻肉麻的字眼。後來聽說這玩意叫長輩圖，老張心裡睥聣，親朋戚友收到，大概馬上刪掉。有時遇到好管閒事的，挑剔字型大小，拐彎問起身世，老張一概冷漠以對，老婆死了，無親無故。老張活著從不念舊，每天蹭著這些殷勤，竟也有點想念，可是無論怎麼回憶，卻已經記不起老婆的樣子。半夜輾轉睡不去，此時阿母的說話仿佛水聲，漫灡於老張不大靈光的耳際，於是起身在黑暗中摸到手機，在一張含苞待放的蓮花圖片上，用了最大的字體，打了我愛你。