世界还是寂寞的
我们让那些文字
抱抱自己
HF5301
HF5701
红屋
十年之前,位于新加坡东部,有一座名为“红屋”的废弃屋子。据人们说,在日本占领新加坡时,这里曾是间幼儿园兼儿童庇护所,而在这的老师与孩子们就是在这间房子里被全体屠杀的。有人说他们是被活活烧死了,也有些人传他们是被枪刺穿而死。有谣言说这些孩子们死后变成了冤魂留在了红屋,而这里时不时会传出孩子们邪恶的笑声,也会出现孩子们跑来跑去玩闹的影子。
关于红屋的历史和恐怖事迹虽众说纷纭,但这并不妨碍当地人统一把红屋誉为新加坡最恐怖的地方之一。而红屋的这个称号在这些年来,也吸引了许多鬼怪爱好者的关顾,其中就有身为摄影师的杰克。
在一个寒冷的夜晚,杰克来到了红屋的门前。在门前坐着一对石狮子彷佛眼冒青光,正死死地盯着杰克。随着紧张地情绪涌上心头,杰克握住摄影机的双手不自觉地抖了起来,他的心跳也控制不住地越跳越快。杰克深深地吸了口气,变抬起沉重的步伐迈进了这诡异的房子。
走廊里弥漫着浑浊的空气,仿佛时间在这里停滞不前。随着杰克走得越来越深,有种不祥的预感在杰克心里冉冉升起,虽然杰克有无数次想过要转头离开,但好奇心像一只无形的大手,驱使着他往前走。不久后,杰克走到了走廊的尽头,在杰克面前是一扇虚掩着的门,细小的门缝中透出微弱的红光。
杰克轻轻地推开了那扇门,他一瞬间被屋内的场景吓惊了。屋内的每一堵墙都漆着鲜红色,就如撒满了鲜血的墙。房间里陈旧又破烂的家具被这四面八方的墙也倒映出了红色,让人看不出它们原本的色彩与模样。
在扫视完了房间一圈后,杰克连忙拿出了摄影机拍下房间里的场景。突然之间,房间里的温度骤降,杰克感受到背脊发凉,身体也不经哆嗦起来。房间响起了一阵阵的年幼哭声,每一声哭泣都带着惊恐和痛苦。
杰克看见了一个个模糊的小身影飘浮在房间里,他们个个都面色惨白,小小的身体却被刺地千疮百孔,血流不止。他们的叫声包含了心里对死亡的恐惧,还有身上对伤口的疼痛。他们试图逃离这间屋子,这间房间,但这间房间就像间牢房一样,禁锢着他们的冤魂。直到这些残影都消失了,他们都没又成功地逃离此处。不久之后,房间又恢复到了原来的样子。
杰克就这么惊愕地站在原地,待他缓过来后杰克便二话不说地拿起摄像机,试图播放刚刚拍下来的影片,来确认这一切的虚实,但他却发现自己在红屋所拍的全部素材,都消失不见了,就彷佛自己刚刚的经历是假的,而今天所发生地一切都不存在。杰克也就这样无功而返地离开了这阴森的地方。
十年之后,杰克故地重游,又来到了红屋所在的街道。原本陈旧废弃的红屋已然没了身影,而取而代之的是装修精美,色彩斑斓的奥德赛幼儿园。孩童的叫声从相同的地方传了出来,但现在这些叫声是那么地愉快,那么地真实。看着那群愉快玩闹的孩子们,杰克忍不住拿起了摄像机开始记录孩子们的笑脸。孩子们的快乐会永远地被记录在这些照片里,而当年那些孩子们的恐惧,则是永远地被记录在杰克的脑海里。
(如果新加坡是一间鬼屋,最可怕的是地方重建的次数,一座竟然空置十年的房子,比起任何妖魔鬼怪都来得不可思议,由乡野历史传说和恐怖电影元素集成编造,故事略有诡异之处,但是叙述匆促,情节影影绰绰随意穿凿,这类题材通常必须慢慢铺垫,见鬼哪有那么容易。)
无名
阿发死了,在十一月三号的清晨。他怎么也想不到生前无人问津的他,死后会登上报纸。新闻网上,他的形象从虚拟的水面上浮现。那不过五十来岁的面容却铺满白发,他的皮肤如树皮,脸上挂着悲哀的神色。鼻梁上歪歪斜斜的镜片背后,是一双窈陷的眼睛。
阿发生前也要上班的。只不过,他的工作是找废纸皮,和一处不会被赶走的角落。在大巴窑流浪的日子里,阿发把生活视为一场生存游戏。哪里有充电插座, 哪里人流较少,这些信息在他心中点点相连,构成了一块地图。他时常迁移自己的栖身地,以防在某个地方逗留过久遭到驱赶。偶尔也会有社工找到他,拿着册子,承诺政府会提供援助。但阿发知道,他伪造的身份证会为自己招来更多麻烦。因此,他只能不断地搬迁。即使身上有大大小小的伤,他也从未踏进医院的门槛。
阿发的生活很规律。五点半赶在日光前醒来,去巴刹附近的洗手间洗漱。再推着那辆吱吱作响的手推车,去不同的Giant超市收集丢弃的纸板。阿发走路一瘸一拐的,所以来回走个几趟,一上午便在这些往返中消磨了。他偶尔会用几枚硬币,在组屋楼下的咖啡店叫一杯Kopi O,坐着耗时间。他习惯把左腿搁在一张红色塑料椅上,像折断的树枝一样吊在那儿。剩余的时间里,他就看着明晃晃的太阳,直到被傍晚的阴凉取代。
黄昏洒在大街上,人们的衣角彼此触碰,像受潮的火柴。在这样的傍晚,运气好的话,会遇到林姨。有时她带着一包鸡饭,或拎着一杯饮料,坐下和阿发有一搭没一搭地闲聊着。林姨心肠好,见阿发是个可怜人,便主动提出去她大巴窑7巷的家中暂住。阿发筑起的围墙,被林姨的善意搭上了梯子。每次借宿后,他都会将把房间打扫一遍。可他不习惯麻烦别人,只住了几天,便就回到熟悉的街头。
睡觉的地方在大牌116组屋附近。阿发的床是别人丢弃的一张可折叠躺椅,床垫是Giant超市捡回来的纸皮。睡前,他会从居委会摆放杂物的仓库拖出自己的“床”,把椅背放平,再把装有证件和钱包的背包紧紧地抱在胸前。某些潮湿的夜里,周围的昆虫较多,他一遍遍挥打着这些和自己一样的昆虫,直到他们落下,粘附在湿润的地面上。
这样的日子一成不变地过着。有一天,一家超市给了阿发一堆纸皮。阿发满脸笑容地把纸皮一叠一叠绑好,放在推车上。因为刚下雨,地面滑湿,他着急出发,不慎摔倒了。阿发的后脑勺重重地着地,发出了一声沉闷的呜咽。停息的小雨又开始淅沥地下,不断拍打着他。他睁着眼睛躺在雨里,缓了好一会儿, 才慢慢爬起。他重新捆好那些被雨水打湿的纸皮,摇摇晃晃地推着推车,前往咖啡店。
这个晚上,阿发好似失了魂。他从钱包里拿出十块钱,点了两肉一菜的菜饭和一罐啤酒。他又坐在平时待的位置,把左脚架在了对面的椅子上,啜饮着啤酒。阿发看着灰尘般的人们蹒跚着从地铁站走出,他想再见林姨一面。
终究还是没等到林姨,阿发回到大牌116经常有猫出没的角落,在碗里续上了刚买的猫粮。哗啦哗啦,猫粮撞击碗壁的清脆声响在夜里飘荡。他随后走向自己的躺椅,铺上了新的纸皮,躺了下去。丧钟在敲响,一个与生活一样黑暗的世界正在逼近,但他却异常平静。他听着树叶被风弄出的响动,窸窸窣窣。一股力量压迫着他的呼吸,他哆嗦了一下,身子一挺。
第二天的阳光透过树叶的缝隙,照在他的脸上,这次他无需躲藏。
(有一个受苦受难的身体,没有一个正正式式的身份,像是新加坡版的流浪者之歌,四处浪迹为家的游民,纸皮充当菩提,死亡换来超脱,人物血肉的描述刻画,稍有弱势底层的模样类型,但是命运从尽头刹那回转的叙述,却是大有寸寸牵引的磁力,尤其最后似乎明知大限将至,遗憾和慈悲无名无状,如光影交集。)
阵雨
阿轩出门的时候,雨还没下起来,但潮湿的空气已经蒸着地砖,使人心烦意乱。马路另一头空荡荡,阿轩翻开校车软件,紧挨的两个图标,都还在校园另一边。车站牌像掉在蚂蚁窝附近的冰糖,逐渐围满了附近的居民。
老刘刚刚结束视频通话,嘱咐老婆把这个冬天要吃的酸菜腌上,多说了几句,因此发车比平时迟了一些。屏幕那头已经漫天大雪,好在家里烧了暖气,屋子热融融的,和这儿正相反——外面热烘烘的,车里的空调反而很冷。车站已经积攒了很多学生,老刘负责把他们带进来的热气,变成一会儿出现在眼镜上的雾。
招聘会门口,阿轩擦擦眼镜,找出手机上学生证的照片,递给登记员。阿轩的学生证已经有两天不知去向。按理说,如果有人捡到,该会马上交到失物招领处去,或者该有人来联系她。阿轩担心有人打电话,她的手机常年静音,已经许久没接过电话。阿轩走到登记台后面,朝下望了一眼。好多工作装在格子间里,正等她挑选。
老刘有点后悔接下校车司机的工作。在同一间学校,每天不停地绕圈圈,其实第一个月他就已经腻了。可是当时给中介交的两万五千块还没还上,何况女儿上大学也需要学费,所以他还不能回去。刚来的那两天,同宿舍的老乡带他去买菜,一听说老刘是王丽娟介绍来的,就马上斩钉截铁地说,“王丽娟就是个骗子”。事到如今,老刘深以为然。王丽娟没有告诉他,这里吃的用的都那么贵,中国司机的薪水也要比本地司机少。支撑老刘的,是每个月发工资的那天。他可以给家里打点钱,让老婆的眉头短暂地舒展一下,梦想一会儿他们的未来。
阿轩很快发现,似乎没有那么丰富的未来供她挑选。阿轩还不是一个优秀成熟的职员候补,更不算训练有素的演员,因此每次鼓起勇气挤进人群里,她只能重复地吐出提前构想好的那些问题。老师和学长姐讲过,要自信谦虚,要多问问题,要主动热情。阿轩没有忘记。但推销自己的时候,她总觉得有一条毛茸茸的尾巴,要从身后冒出来。一路上零零散散填了很多表格,其中有几个,她还没来得及看清介绍,就提交了。阿轩挟着一叠传单和名片,回到车站的时候,雨刚开始零零落落地滴下来。
雨落在挡风玻璃上,几滴很快汇成一股,蜿蜒地流下来。老刘打开雨刮器,摇摆的阴影斜斜落在车头挂着的桔子挂件上。老刘看过印度工友的车,窗子上贴着一小张他看不懂的印度字,前面还披挂着花里胡哨的布帘子。车子上坡下坡的时候,那底下的穗子就会摆来摆去。那天之后,老刘就把前年生日女儿给送的桔子挂上了。车子摇摇晃晃,桔子也跟着摇摇晃晃,车子就显得不那么孤单。
阿轩跟着校车摇摇晃晃到地铁站,她要转程去纽顿找晓慧吃晚饭。面包店正打折,阿轩犹豫着要不要带块海绵蛋糕给她的朋友。可是柜台前已经有好多人在排队,阿轩看了看时间,只好掉头快步往站台去。晓慧在一家科创公司实习,听说最近正在研究无人驾驶。阿轩也在学校里见过,有些无人巴士已经投入试验。餐厅离公司很近,晓慧已经早早到了,点好饮料在等。阿轩穿过大雨,带着湿漉漉的半个裤脚,看到已经一个多月没见面的晓慧,突然好想掉眼泪。
雨大片大片地倾泻在车窗上的时候,老刘才跑完最后一圈。前几天,他找同事换了班。今天是老刘的生日,他想提前回去,和老乡喝两杯。交接前,老刘把桔子挂件轻轻取下来。雨水斑驳的的影子照在最前排的座位中间,闪过一线反光,老刘抽出来一看,是透明塑料壳装着的一张校园卡。临走的时候,他把证件留在了车前窗下面的台子上。
阿轩泪眼朦胧地抓着晓慧的胳膊,说自己丢了学生证,投出去的简历也没有人理,前两天的随堂测试也一塌糊涂。阿轩得出结论,说自己好像什么也做不好,以后绝对要流落街头。晓慧笑她,说她中学的时候不是还想当漫画家。她说,不用担心,一切都会好的。阿轩感觉身体里的枝叶正在复苏,她确信这肯定就是匹诺曹变成小男孩的感觉。回家的路上,阿轩才在失物招领群里获悉,有人刚刚在校车上看到她的学生证。或许一切真的都会好起来,去往车站的路上,阿轩暗暗地想。
老刘不怎么喜欢坐地铁,不止是因为贵。晚班地铁人不会多,但好像大家都看着自己,让老刘觉得格格不入。本来嘛,当地人把他们叫“客工”,从名字上看,这儿也不会是他的家。好在公交车转多一趟,也能到宿舍。地铁站附近的面包店打折,货架上正好剩下最后一块海绵蛋糕。老刘爱吃甜的,平时不怎么有机会,今天总算是个合适的日子。于是老刘不仅买了酒,买了凉菜,还另花一块钱买下了那块小小的蛋糕,带着它们一起往车站去。
此刻,在地球另一端,一艘火箭刚刚被发射升空,那边天气正好,太阳在一点五亿公里以外的真空里闪耀。更远的地方,两颗星星刚从彼此轨道距离最近的地方划过,他们下次相遇还需要至少一百五十年。引力场牵动着那些大爆炸之初就存在的物质,穿过云层,变成高空坠落的一滴水。
阵雨裹卷着小岛上彼此陌生的几十万人,而跨过赤道的季风又把小岛和世界上的数亿人紧紧相连。不过他们对宇宙一切精密的计算都一无所知。他们只看见雨滴打在遮雨棚上,断断续续滚落下来。就好像同在车站的阿轩和老刘,尽管已经路过很多次,他们谁也没有认出对方。
(冥冥中没有存在感的存在,大概是人间最真切写实的状态,故事双线行进而人物同样彷徨,像要直坠深渊的情节,竟然不设虚无的陈套,纵使新加坡容易产生绝望,但是失而复得的证件和留待最后的蛋糕,生活的艰难总有洗涤的机会,结尾拉开宇宙的星星之幕,像是电影Magnolia,没有青蛙落下,而是过客彼此取暖擦肩。)
富丽敦酒店
小薇跟着中介在WhatsApp群组里发送的路线一直走,沿着还没苏醒的新加坡河,路过很多停放整齐的豪车,和一些晨跑的欧美白领,在天蒙蒙亮时绕到了酒店后面的一扇小门。
看起来像应急通道。她推开门往里面看,台阶又窄又陡地往下。犹豫间,回头远远看到有两三个和她同样穿着的人也往这个方向走来,小薇知道自己应该是找对地方了。楼梯间有点暗,她壮着胆子下了一层,看到另一扇门。打开门径直是个货梯,她赶忙翻看群组里的指示按下楼层。
货梯到了B3,突然别有洞天。眼前出现一个门卫间,煞有其事地摆在那里,像一个临时公厕 ——小薇被这个突然冒出来的想法逗得想笑。公厕有门有窗,一个uncle在里面昏昏欲睡地坐着。旁边不伦不类地靠着一个送餐或是送货的推车,放着几本簿子。有几个人在排队了, 前面的人在窗口递上证件验证身份,有很多护照,还有绿卡、蓝卡。小薇递出的学生证格外鲜艳,引来uncle特别的注目,让她有些小小的不自在,同时又感到一丝优越。推车不高不矮,她不想像其他人一样尴尬地半蹲着,于是把薄子拿起来,翻找自己的名字,认真签上,礼貌地谢过uncle,跟着人往里走去。
到服装间,东南亚面孔的大姐从窗口探出头,检测小薇的裤子鞋子统一合规后,丢出来一件S码的上衣。袖口肉眼可见的有些磨地发白,小薇想换一件——就算是打工,女孩子也想整洁漂亮,但不等她开口,后面的人已经往前攒动,差点踩到她特意新买的黑色小皮鞋上。
于是她被半推着来到更衣间。几个年轻女孩毫不避讳地边聊天边换衣服,不羞不臊地展示她们的蕾丝胸罩和腰处、锁骨处的纹身。小薇故作镇定地别开眼,排队进了洗手间。换完衣服,她在镜子前找了一个空隙挤了进去,大致擦了点口红,熟练地扎起丸子头,包上发网—— 这些都是她在学校舞蹈团学到的技能,却能在这样的环境让她不露破绽地融入其中,她又感到一阵隐秘的自豪和窃喜。
小薇来酒店做兼职工当然不是因为缺钱。父母给的零花钱不算太多,但吃喝之外,逛街玩乐也是不愁的。硬要说应该是学校假期太闲了,打工在朋友们之间突然又变成一件很trendy的事情。十六七岁的年龄,对学校外的社会充满了探索欲。
B3像个蚁巢。有人喊了一声 Gather,信号就一波一波地传开来,所有人闻声而动,在中央仓库前集合。男女老少,各种各样的面孔聚集在一起。
经理叫Kevin,他并没有自我介绍,但很多人都和他熟稔地打着招呼,笑着聊几句,小薇因此得知了他的名字。Kevin也没有想象中经理那样雷厉风行的样子,让她有点失望。他手里端着一盘精致的点心,用手抓来往嘴里慢悠悠地送 —— 她看出应该是酒店的特供早餐,简直是以公谋私。看人差不多到齐了,他把人分了分,简单安排了几句就离开了。小薇一直是个乖巧负责任的好学生,她本还想追上去问问今天具体的工作安排,搞清楚自己要做些什么,但眼看自己被分到的组朝一个方向浩浩荡荡地去了,她也只能焦急跟上。
在茫然地跟着一群人搬桌架搬桌板搬桌布,擦红酒杯擦盘子擦勺子一整个上午后,小薇在午餐累得虚脱。饭吃了不到十几分钟,陈敏突然站起身来——陈敏是她一直跟着的女生,间隙时回应了几句这个新面孔的搭话。小薇得知她经验丰富,还是同龄人,完全黏紧了她,叽叽喳喳讲个不停。看着陈敏没有征兆地往外走,小薇一头雾水,陈敏逗弄的眼神比划了个抽烟的动作,把她佯佯定在原地,不知摆出什么表情。
没想到陈敏一去就没回来了。身边人陆陆续续吃完,小薇越发心慌,不知往哪里去,去做什么。多年的教育教养使她不敢自己找个地方躲着偷懒,莫名的自尊和矜持又使她不愿开口拦住匆匆来往的人询问,更不敢让自己不太瞧得起的Kevin发现自己是一只没头苍蝇。
于是她也装作步履匆忙地走来走去,跟着一个人,换下一个人,似乎知道自己的去处一 样。直到有人把装着菜的托盘放在她手上,喊她跟上。她的心越跳越快,面上还要冷静地处理。穿过油烟缭绕、热气升腾的一个个大小后厨,许多许多杂货间,步伐越来越快,手臂越来越酸痛...... 穿过冷库,穿过水漫金山的洗碗房消毒房,穿过一人通行的长廊,来到一个像后台般黑暗的场所。不远处的门缝透露着光亮,隐约传来司仪慷慨激昂的声音。Kevin也在,手里拿着对讲机,一改早上的闲散,透着门缝看着场内的进度。端着盘子、推着推车的男女老少都识趣地停止聊天,小薇听到自己紧张无措的心跳声,不合时宜的闪过许多学校礼堂、表演中心、甚至维多利亚剧院后台候场的画面。
Kevin开始倒数了!那扇门被他缓缓推开,宴会厅的射光一寸寸打进这个空间,照亮前前后后人的脸,照亮旁边的铁架,铁架上反光的不锈钢刀叉、洁白的碗筷……一道光射到小薇眼睛里,她一个激灵,手指挨上滚烫的陶瓷锅体,引发不 可挽回的连锁反应。托盘脱手而出,瓷锅和白玉鱼汤应声落地,碎片滚汤飞溅,前面的人发出痛呼声,门越开越大,更多的宴会厅的彩光把她的脸彻底照亮,小薇感到所有人都在看她, Kevin也回过头来。小薇此刻像一只受惊但被扼住喉咙的鸟,呆在原地的一秒有一万年漫长——她拔腿便跑。
根本是慌不择路,把一团烂摊子甩在脑后,不知道跑到哪里先找个厕所躲起来。小薇看着镜子里自己惨白的脸色和松散杂乱的丸子头,忍不住绝望地抽泣了起来。
陈敏居然从厕所隔间出来,居然还在吞云吐雾。这回是电子烟,厕所抽烟会有烟雾警报 ,陈敏解释。小薇更是气不打一处来,疲惫、委屈、不解、怒火、害怕,所有东西乱糟糟涌上心头,嚎啕大哭,忍不住推搡着陈敏。陈敏说,别哭了,过会你把玲姐吵来,我就要被抓包了 ,不至于为这点事情哭吧。然后陈敏以几乎冷淡又自嘲的语气说,我带你回更衣室,你给你爸妈打个电话,让他们接你回家吧。
回家的路上,小薇仍不停抽泣。爸爸时不时从后视镜投来担忧的目光,妈妈坐在她身边温柔地安抚着。小薇又是丢脸、又是愧疚、又是后怕,一肚子复杂的情绪。妈妈搂着她说,乖 ,别哭了,有什么事情和爸爸妈妈说,我们来处理。爸爸烦躁地叹气,我早说不该来,做这些的人素质太低了。
—— 两点钟,还属于正午。新加坡河热得蒸腾,但并不影响车内冷气清凉依旧。小薇隔着车窗,看着阳光下明亮的建筑物,终于感受到回到自己世界中,脚踏实地的真实。
(不怕端菜失败,因为爹娘有爱,新加坡草莓族的一日零工,结果落得杯盘狼藉草率落幕,像是一镜到底跟着人物展开故事,如此巨细靡遗又丝丝入扣,叙述的底力展露无疑,但是不妨穿插自拍上传社群的一幕,趋近人物trendy的心理动机,结尾顿悟处也可象征式的回望Fullerton一眼,否则有点愧对巍巍的题目。)
麦芽
阿莲送麦芽去机场那天是个阴天,天空灰蒙蒙的,像是要下雨,但酝酿了一天也没下成,潮湿的空气让人总觉得手上粘粘的,很不舒服。两个人一路无言,心里沉闷得很,一张机票和三个月的薪水也不足以抵消这种情绪。
两年前丈夫车祸去世,女儿为了帮阿莲缓解悲伤,在宠物店买了只长毛布偶猫回家作伴。小东西长得挺好看,浅蓝色的眼睛,小巧的三角鼻子,最喜欢阿莲挠它的下巴和脑袋,家里半天没人给它梳毛就急得喵喵叫,满屋子乱抓。女儿去年考上大学,为了方便申请住校,一个星期才回来一次,这猫就完全交给阿莲照顾了。
阿莲有时候工作忙,从早到晚回不去,猫就在家里喵呜喵呜的找人。三房式的组屋就剩下一人一猫,从监控里听着猫叫声回荡在屋子里,阿莲心里空落落的。女儿看出了阿莲人到中年的寂寞,于是提出找一个女佣来家里,除了帮忙做家务洗衣做饭,也可以在阿莲做工的时候照顾猫咪。阿莲觉得这又是个馊主意,和养猫一样,女儿嘴巴一张一合,剩下的责任都交给自己。但可能是想感受一下被人伺候的幸福,也可能是家里需要打扫的猫毛真的太多,阿莲犹豫了几天,最后还是去了中介公司。
中介公司的人才刚刚告诉阿莲女佣的全名,阿莲马上就记不清了,菲律宾语听起来太拗口,看到女孩在合同上签下“Myra”,于是决定叫她麦芽。就这样,阿莲把麦芽带回了家,为了方便,收拾出了几件以前的衣服给麦芽,看着她穿着女儿的旧衣服,笑得灿烂,阿莲心里有种说不出的感觉。
麦芽是个勤奋的女孩,不需要什么额外的吩咐,就会把家里打扫得干干净净,每天早晚的饭菜也算合胃口,家里的猫咪也渐渐地习惯了麦芽的存在。直到阿莲的朋友听说阿莲家里请女佣的事,“你太单纯了,现在很多女佣都很坏的,偷偷拿雇主家里的钱,我朋友之前有个女佣啊,把她的项链偷去了还不承认!”于是,阿莲听了朋友出的主意,出门前在客厅柜子下面塞了一张50元,露出一个角,等着“有缘人”。
从监控里看到麦芽捡起钱的时候,阿莲心里紧张极了,一直到麦芽把钱放到客厅桌子上,一口气才松下来。对于这个结果,朋友看起来好像不怎么满意,于是接下来的半个月,这50块出现在阿莲家的各个角落:垃圾桶里、塑料袋里,甚至佣人房门缝里。几次三番,阿莲先受不了了,不再听她朋友给的建议,生活才恢复正常。
麦芽来家里快一年了,几个人的关系也愈加亲密,麦芽告诉阿莲,自己在老家有一个两岁的儿子,但老公外遇后和自己离婚了,一家子都指望着她供养。阿莲看着这张稚嫩的脸,张口想说什么,却又忍住了,第二天从柜子里找出那只自己不用的旧手机,送给了麦芽。
如果那天女儿没有回家的话,阿莲本以为这样平静的生活会一直延续下去。学校不忙的时候,周末女儿都会带一大包脏衣服回家洗,周一再回学校上课。那天女儿在房间里躺着玩手机,突然叫道:“麦芽!这是你姐姐吗?和你好像啊。”现在年轻人喜欢玩什么instagram,阿莲不太会用,有时候还要女儿和麦芽帮忙。
屏幕往下滑,照片里那张灿烂的笑脸和麦芽如出一辙,举着一个奶油蛋糕,上面用巧克力写着“23岁生日快乐”。房间里三个人陷入了沉默,麦芽低着头,睫毛垂掩着眼睛,不知道在想什么。
阿莲拉着麦芽来到自己的房间,关上门问道:“麦芽,你有什么想告诉我的吗?”女孩青涩的脸庞上写满了无助和慌张,低着头小声说着对不起。
“所以你今年几岁了?”阿莲脑袋发昏,几乎快听不清自己的声音。“今年我就21了……对不起Madam,可以不要辞退我吗?”阿莲不知道自己说了什么,就见麦芽出去了。躺在床上,阿莲脑袋里塞满了乱七八糟的事情:麦芽的姐姐、麦芽的儿子、麦芽穿着女儿旧衣服笑容灿烂的样子,两张青春洋溢的脸逐渐重叠在一起……
阿莲深深叹了一口气,好像这样就能将胸中的郁闷呼出去似的。
(新加坡这个繁华舒适的故事,当中其实穿插了许多离乡背井的情节,母女二人外加猫咪女佣,叙述娓娓道来充满日常生活的温情,俗世度日的光景既真实又清新,可惜结尾偏偏无故生端,小题大做了一番突兀的曲折,还不如顺其自然地延续,就算要让人物归故里,肯定能有更完美的原因。)
该变的不该变的都在变
1
“可能会出现失忆症状。”医生看着刚刚被车撞到脑袋的我。
“你是谁呀?”我用开玩笑的口气问守在我床前的男朋友。
他顿了顿,“你真的不记得了?”
“嗯。”我抬手挠了挠头,想继续逗逗他。
”普通朋友。” 几秒钟的犹豫后斩钉截铁的四个字直接让我心凉了半截。我确实没想到他会这么说。
不经意瞟了一眼桌上的日历,4 月27 日,今天原本是我们在一起的第三年纪念日,在家人的催促下我们预约了去售楼部买一套小公寓,打算正式的在这个繁华的国家里安家。不巧的是,就在前一天晚上,朋友圈铺天盖地转发的都是同一条新闻,“新加坡政府宣布最新房地产降温措施,外国买家印花税从30%增加到60%。”我们凑够了首付的钱,但多出的税款无疑是现实的致命一击。那一晚,憧憬变成了幻想。
由于临时见客户的缘故,早上我们没有一起出发。独自去售楼部的路上,拨出了十多个未接来电。晨风拂过我脸颊,街上的车流匆匆而过。我心里总有一种不安的感觉,仿佛空气中弥漫着一层难以言喻的压抑。
如果不是因为把他设置成了紧急联系人,在我出车祸后医生都不一定能联系得上他。”那真是太麻烦你了。”我冷笑着阴阳怪气。他仿佛并没有察觉。
“既然你醒了那我先回公司了,你好好休息。”还没等我反应过来关门的声音淹没在了嘈杂的医院走廊。
我以为是很简单的情侣玩笑却又一次刺痛着我的心。其实,除了关系很好的几个朋友和家人几乎没有人知道我和徐硕在谈恋爱。
我们是在毕业的时候互相表白在一起的。我们的经历很相似,来新加坡留学的时间都比较早,又遇上几次家庭“金融危机“,家底几乎被消耗得差不多了。所以我们都格外看重这个顶尖营销公司的offer。
当初,签署入职合同的时候,不允许办公室恋情的规定被迫我们保密了我们的关系。三年后,我们都晋升成了销售组长,分别带两个小组完成kpi,成为了工作中的竞争对手。我曾犹豫过,想跟他商量怎么样公开恋情,但他总是以工作为重,为我们将来考虑的借口搪塞过去。
我不止一次地问自己,他是不是,早就想分手了。
2
女人的第六感真的很灵敏。
其实在此之前,我们的感情就已经变得很平淡了,我们太熟悉对方了,以至于他的一小点变化我就能瞬间捕捉。
端倪的出现大约是在他们组新来了一个实习生,脸庞精致充满灵气,身姿修长,打扮精致时尚,英国某顶尖大学毕业,最主要是她叫安娜,和集团董事长一个姓,对于她的背景大家都心知肚明。所以我大概也可以理解徐硕为什么过于照顾她了。
在一次项目联合汇报会议上,徐硕站在巨大的显示屏前,自信而沉稳地展示着项目的进展,我坐在下面,心里充满了对他的骄傲。安娜站在一旁全程辅助着徐硕,她熟练地在电脑上输入密码,帮他做好一切准备。
眼前简单的画面却让我心头一怔,或许是因为我们工作小组的竞争性质,我从来没有主动问过他的电脑密码。而接下来的举动更加让我惊讶。
徐硕的手机突然响了起来,安娜接过手机,面部识别自动解开了锁,然后自然而然的出去接起了电话。隐约听到她称呼对方为伯母。难道是徐硕的妈妈?
当然他和安娜的“默契”和“巧合”也不仅仅如此。
安娜生日第二天脖子上佩戴了一条香奈儿经典款珍珠项链。这是我想要已久的款式,和徐硕逛街的时候不止一次的夸过,但这价格还是让人有点望而却步。前几天碰巧在他的裤包里翻到标签,我以为他准备当作这次纪念日的惊喜。没想到,出现在了安娜的脖子上。安娜生日当天晚上他去参加了生日聚会,虽然我知情但是当得知只有他们两人的时候,还是狠狠吃了一把醋。他的解释依然是为了升职来赚房子首付钱,所以没办法拒绝这位“小公主”的邀请。
3
在住院这个期间,我们都没有再提到买房,结婚,安家这些事儿。我不知道是应该感谢这个政策出现让我及时止损,还是应该愤怒它毁掉了我原本憧憬的美好生活。
走一程,回望一程,期待一程,落空一程。回出租屋的路上,地铁坐满了人,脚下的鞋子各式各样,他们早有准备,要走不同的路……
(爱情廉价但是婚姻昂贵,在新加坡要共筑爱巢,几乎就得欠债累累,情海起波澜的故事通常大同小异,但是杜撰了又买房又一波三折,又车祸又佯装失忆的情节,虽然略有热闹纷呈戏剧性和祸福相因的主题性,不过叙述节外生枝兜兜转转,像是通俗剧的剧情,难免有点蹩脚累赘。)
愉快的一天
艳阳高照,红色的遮阳伞遮住了阳光,却阻挡不了地上传来的阵阵热气,老人满是皱纹的脸上流出了一滴滴的汗珠。老人用袖子抹了抹汗,眯起的眼睛只是望着学校大门口的方向,仿佛在等待什么。隐约听见钟声响起,老人从摩托车座上站了起来,不多久一个个小学生开始走出学校大门口,人群中一个熟悉的脸孔冲了出来,往老人奔了过去。
“uncle, 给我一个 chocolate ice cream!” 稍微有点胖胖的孩子的中文里夹杂着英文。
孩子几乎每天都来,而且都会第一个来,所以巧克力口味的冰淇淋早已放在推车的最上层。老人熟练地从一大块的方形冰淇淋切出了一小块,移除掉包装纸后把冰淇淋夹进面包之中,再把面包放在一小片塑料纸上,传统的新加坡式冰淇淋就完成了,整个过程不过几秒钟。
孩子迫不及待地接过冰淇淋,然后伸出胖胖的小手,把铜钱放在了推车上。
“今天不收钱哦,uncle心情好不收你钱。” 老人指着贴在推车上,写着「免费冰淇淋」的纸。
孩子疑惑地收回铜钱,脸上这种可爱的表情是老人喜欢派免费冰淇淋的动力之一。孩子因为吃着冰淇淋而无法集中走路,所以脚步笨拙,像企鹅般左右摇摆地离开了。
老人卖冰淇淋卖了几十年,年轻时是为了讨一份生计,到小学卖冰淇淋纯粹因为出售量最高,年纪越大却越喜欢小孩子,自己也说不出来为什么,感觉这些纯真的灵魂仿佛可以疗愈正在老去的自己。
可能是因为炎热的天气,也可能是因为注意到那张写着免费冰淇淋的纸,也有可能是因为大家看见推车前排起了队而凑热闹地加入了队伍,反正老人的生意比平时还要好许多。一个个小学生有的是生面孔,有的仿佛看过,但都长得很可爱,问的问题也很可爱。冰淇淋是怎么做的啊,为什么派免费冰淇淋啊,老人面对这些问题时都给他们一些乱七八糟的答案。老人目无表情地说出童话故事里头才听得到的故事,什么仙女的礼物啊,什么天上的云朵啊,把孩子们唬弄得一愣一愣的。老人很满足,也许自己是为了这些才会坚持继续卖冰淇淋的吧。
人潮渐渐散去,老人开始感觉到身体多处熟悉的酸痛。但凡是大热天或大雨天,自己老去的身体总是会这样。老人叹息,简单的收拾了一下,就骑上拉着推车的摩托车往下一个场所去了。
虽然摩多车多处已经旧得脱色,甚至因为多年的日晒雨淋而有点变形了,但老人总是舍不得买新的。几十年来,他和他的摩多车一起走过同样的街道,看着道路旁的建筑物一座座的建了起来,见证着新加坡的发展史。要是你问老人,他会高兴地把七八十年代的故事娓娓道来,告诉你这栋廉价组屋是几时建的,那边曾经有过的村落,当年自己的冰淇淋卖多少钱。平时他不会去想这些,也不曾有人问他,但老人今天特别有感触,经过一条条街道时,过去的一切历历在目,让他不禁感叹时间的流逝。
到达目的地,MRT站外人来人往,这是普遍的现象。虽然公共交通非常方便,虽然摩托车的拥车证一年比一年贵,老人却还是喜欢骑着摩托车的感觉。那是一种自由,新加坡越来越进步后老人越来越感受不了的自由。一座座高楼大厦给他带来压迫感,乘坐MRT也有一种压迫感,老人也说不出来为什么。他觉得自己就像是个时光穿越者,无法融入科技越来越发达的现今社会。
MRT站人很多,但买冰淇淋的人却不多。从中学生到刚出社会的年轻人,头发渐渐呈灰色的中年人到头发全白的老人们,大家都匆匆地赶着去哪里,好像都感觉得到那一份无形的压迫感。每个人都看见了显眼的冰淇淋摊,却没有人真正的看见。偶尔有看得见的人发现有免费冰淇淋的时候,老人几乎能从他们的眼睛里看见他们内心深处的那一个小孩子,这让老人很高兴。有熟客来时,老人也会很愉快地和他们说上几句,虽然对话内容没什么大不了的。老伴过世之后,老人越来越珍惜与每一个人相处的时光。下班时间匆匆的来也匆匆地过去了。老人的腰很酸,心情却很好,他几乎把冰淇淋都“卖”完了。
老人在夕阳的笼罩下回到了老组屋。坐上老旧的组屋电梯,咚咚咚的电梯声放大着老人内心的焦虑。电梯显示的楼层号码越来越大,然后叮的一声,到了。老人走出电梯,自己的家门前放着那一个每年都会出现的包裹,老人松了一口气。老人把包裹带进屋内打开,包裹内是一张卡片和一件衣服,卡片上写着,老爸,生日快乐,最爱你的女儿。老人摸着卡片,想起了在国外的女儿,脸上露出了难得的笑容。
真是个愉快的一天。
(温馨感人的故事,不需添油加醋,如实简单叙述,即有热天吃冰淇淋的满足口感,虽然形容文笔的线条略粗,整体节奏稍欠流畅度,但是人物和情节的构想完备,每一个出场和步骤,都有传达和召唤情绪的作用,在新加坡这座骤变的城市中,怀着感恩和平常的心态,也能快乐地过足日子。)
幸运烟
他没想到过会在这里碰见博雅。
他本来满心欢喜地来检验一下朋友推荐的说是青涩火辣的新货,但现在却呆滞在了芽笼街头。“一个女人来这干什么,真扫兴。”他低声说道。他看着手机消息框里的一串没有备注的号码发来的消息:“宝贝,什么时候到?”
他已然没了兴致,径直地走进了旁边的便利店,心想着先吃点东西等那个扫兴的女人走了再说。大半夜的便利店似乎没有什么选择,但他那饱受作息和情绪摧残的胃部拒绝泡面的刺激,转悠了一圈,实在没办法,还是选择了泡面。他拎着塑料袋往外走的时候嘴里还念叨着:“真倒霉,不该出门的。”手顺着裤兜把一包只剩一根的万宝路拿了出来,把火机也从烟盒拿出来后就顺势把烟盒扔到了路边:“谁他妈说最后一根是幸运烟。” 一口烟雾刚好把博雅框住,他嘴唇动了一下,没喊出任何名字。
晚上的风有点大,临时披着的长外套太薄,冷风很轻易地透进来。李周名站在便利店门口,蜷了蜷在拖鞋里光着的脚趾。眨眼的时候感受到睫毛颤颤地承托住了什么。
下雨了。
很大的雨滴,如同珍珠一般,就那样突然降临。博雅背对着他,头发好像已经淋湿了一些,李周名看着她站在那,小动物般地甩甩头发。他手指夹着香烟,博雅似乎没有发现他的存在。她穿着和以前完全不一样的风格,微微性感的抹胸和不顾冷风的热裤,不知道是从哪个店门口走出来的,皱着眉在手机上按着什么,然后又掏出一包烟来。手机的提示音让李周名晃过神来,又是那个号码。他随手划了删除,吸了一口烟。雨越下越大,在漫天透明的降落里,唯独从食指指尖开始,正在升起一道脆弱的,颤颤巍巍的,却侵略性很强的灰色,分隔开了他们。
博雅转身,低着头边点烟边向着便利店走,或者,李周名的方向走。
要打招呼吗?她注意到我了吗?李周名还定在那里,变成了默默无声的等待。他看到细小微密的雨珠落在博雅的鼻尖,还有她微微抿起来被舌尖舔过的、晶莹红润的嘴唇。他发现自已已经不记得博雅含着滤嘴的样子了。
啊,李周名皱着脸吸了一下鼻子,从回忆里清醒过来。因为博雅抬头,然后他们对视了。
博雅两根手指掐着烟,低头咬着浅色的滤嘴,脸颊微微鼓起来,含着一口烟雾,掀起眼皮的时候缓缓吐了出来。
意料之外的没有什么味道,她现在都抽这么轻的烟了吗?以前的记忆都是他劝博雅抽少点儿。李周名忽然感觉她显得好远,是因为模糊吗?还是因为过了太久,生锈的回忆有些让人抓不住,很快就要被剥离了。可是那被掩盖在烟雾后面的,即使化了浓妆的脸,还是如此熟悉。定格下来的缠绕在一起的灰色,丝丝缕缕弯弯绕绕的,不顾彼此地融合,忽地被博雅的呼吸搅开。但烟雾没有散去,模模糊糊的拢在他们之间。她靠得更近了。
博雅终于站在了他面前,太过于近的距离。李周名甚至可以看见她睫毛上的雨滴随着她眨眼的瞬间滑落,从根部滚到脸颊,再延伸到领口处。“好久不见,周名。”他听到她说。忽然不止是雨水了,那些好像忍了很久的等待冒了出来,夹杂着一些不知名的痛苦和看不懂的辛酸。李周名忍不住伸手上去,覆盖上她侧脸,都很冰凉的皮肤。拇指划过眼下的位置,不多的眼泪,指尖还是半干的。博雅好像卸力,半依托地靠在他的手心,很腼腆地笑起来。有点不好意思的说着抱歉,应该是被烟呛到了。
看来最后一根还真是幸运烟啊。周名心里默念。
(快乐时光幸运偶遇,像是蓦然回首式的情节,心心念念的那个人,似乎总在惦挂的虚构之处,故事的意念和意境颇能荡出涟漪,但是叙述镜头的人物走位有点模糊,人物关系或许还需略加旁注,而且新加坡花街柳巷的潋滟,堪称地方特色理应更加渗入环境背景,才能突出灯火阑珊的感觉。)
上香
小弟又哭了,八成是又没上香。晓媛走进房间,拍了拍小弟的脸颊,将他从噩梦中救醒。小弟惺忪的眼睛一眨一眨,弯弯的睫毛撑开惊恐的瞳孔,紧紧抓着晓媛的胳膊,好似在抓着一根救命稻草。
“又忘了上香吧?”晓媛一边安抚着小弟的头,一边轻声地问。小弟躲在晓媛的怀里点着头默不作声,享受着阿姊带来的温暖和抚慰。不知从何时候起,小弟经常做噩梦,晓媛的父母从来不管孩子,有时烦了还会骂上两句。想是闹得他们厌了,找来一框神像和一个香炉碗,随意地放在客厅,说这是全家的守护神,要她们好好照顾。
晓媛是不信这些的,但小弟却深信不疑,自从妈妈让小弟给这位神跪拜上香后,供养神的工作就交给了小弟。小妹也总说这位神仙是一位年纪跟她差不多大的女孩,经常一起玩,关系十分要好。晓媛每次听到这些,都会嗤之以鼻,怀疑小妹得了臆想症。她之前在网上看到过,好像小孩子因为太孤独,所以会幻想出一位好朋友。这么一看,好似晓媛全家只有她是正常人。大姐因为身体虚弱,多年前被送回了槟城老家静养。父母不知道因为什么病,两年前被警察带走了,警察说要好几年才能治好。
晓媛和弟妹继续蜗居在这套三房式组屋里,整个家只有父母的房间有一张老旧的双人床,床架是铁做的,用了不知道多少年,轻轻一坐上去就会发出“嘎吱”的响声。自从舅舅搬过来和她们一起住,这个房间就被他征用了。晓媛和弟妹住在另一个房间,只有薄薄的海绵床垫,白天把床垫往墙边一靠,就可以坐在地上玩,睡觉时把床垫铺在地上。天气热,躺在地上总归是凉快一些的。
名义上是舅舅照顾他们,可他经常不回家,为数不多的几次也是醉醺醺的,耍着酒疯、打砸东西、不给她们买晚饭都是常有的事情,晚饭只好由晓媛去买。饭太贵,晓媛没钱买,她只能等到晚上九点之后,去面包店买一些卖不出去的廉价面包,五个三块,很便宜,弟弟喜欢带肉松和香肠的,妹妹喜欢咖椰吐司面包,晓媛不挑,剩什么就拿什么。弟弟两个、妹妹两个,晓媛吃一个就饱了。老板的手艺还是不错的,也认得晓媛,她家的情况在邻里社区不是秘密,有时会特意留下几个面包等晓媛来,甚至会多送给晓媛一个。
怀中的小弟终于平复下来,晓媛松开了他。带着弟弟走到客厅,小妹正低着头,摆弄着那几个残破不堪的旧布娃娃,嘴里低声细语。小弟走到神龛前,抽出一枝香,点着了火,双手握着香,嘴里默念着阿弥陀佛。晓媛看着烟渺渺升起,红色的火星在香上一晃一晃,不由得微微出了神,想着是不是也应该上一炷香,保佑一下父母可以早点出院。父母在她很小的时候就开始吃冰糖,可能糖尿病很严重吧。那是一种晓媛说不出的感觉,父母每次吃完都会非常的快乐。晓媛想体验一下那种感觉,可父母从来不会给她,只是他们偷摸在房间里吃,不让晓媛发现。
“哐!”门被大力推开,撞在了墙上反弹回来,舅舅又醉酒回来了。一进门就将脚下的拖鞋随意踢飞了出去,其中一只擦着弟弟的面颊飞到了神龛上,撞翻了神像,妹妹紧张地抱着她的布娃娃,晓媛连忙走过去,抱着妹妹,生怕她哭出来,刺激到癫狂的舅舅。当舅舅摇摇晃晃从两个女孩身边走过时,那双冰冷的、猩红的双眼死死盯着她们,只要她们敢发出声音,就会对她们拳脚相向。
万幸,舅舅没有她们下手。正当三人要松口气时,舅舅抄起一个水瓶往地上狠狠砸去,晓媛赶紧护着弟妹躲到了墙角,用她那瘦弱的身体保护着她们,挡在前面。伴随着舅舅的一声声咆哮与怒骂,一样接着一样,只要是触手可得的物品,他都会丢出去,发泄着、嘶吼着。
晓媛感受到怀中弟妹的身体颤抖着,可她却没有办法,这次的风暴好像比以往来的更猛烈。弟弟最先受不了这份折磨,他挣脱出了保护伞,跪在地上、爬行着,小心躲避开舅舅丢向四周的东西,跪着爬到神龛前,点燃了一炷香。妹妹看到后,也跟了过去。晓媛看着祈祷的弟妹和发疯的舅舅,心中下了决定,朝着神龛的方向爬了过去。
神龛前,晓媛先将舅舅的鞋子移开,将神像扶起、摆正,回想起那个分别的夏天,大姐的笑容正是这样的灿烂,殊不知那是最后的笑颜。如果照片中的大姐还在,作为妹妹的她会轻松很多吧。晓媛跪在弟妹身边,从不上香的她也点燃了一炷,默默祈祷着。
(当天地不仁,苍生也只能问鬼神,叙述分作明暗两线,像是剖开新加坡社会的底层切面,任何一个破碎的家庭,肯定都有不为人知的悲情,但是故事却又暗藏了另一道光明的阴影,虽然稍缺感性注目,但是叙述紧扣人物动态,结尾情节的转合既像更为沉痛的一击,也仿佛一家四小形而上的再度团聚。)
我是李小猴
没错,我的确是一只猴子,住在北山,只是学会了人类的语言而已,其实这没什么奇怪的,除了我之外还有其他猴子会,人类不知道这回事纯粹是我们说不出来而已,不过我应该是整个NTU猴群里学的最认真也是最好的那只了。曾经我也懒得学,每天和我一起玩到大同族伙伴自在逍遥好不快活!但是后来他们的家变成了一个个灰盒子,只能同我们山上的道别。附近已经没有能给大半个猴群安家的林地了,也不知道他们最后迁徙到了哪里。孤独总是令猴子难过的,所以自打我观察到人类和猫狗一类的动物无比亲善后,便不自觉地期待和他们玩耍的场景——抓着衣架荡秋千啦,还有石子投掷大赛等等。
所以,我不仅要好好学人类的语言,还要有人类的名字——李小猴。因为翻两个筋斗就到了Saraca Hall,一来二去,我愈发觉得自己仿佛就是这座大学,至少是这栋Hall的吉祥物了。每每到了九点,人类们便一窝蜂地往西南去,整个北山静悄悄的。按捺不住寂寞,从北山的“房间“溜出来,经由云南园往Gaia走,烈日如火,但是阵阵微风拂过,翠色的芭蕉随之摇曳,我的心境也畅快许多。
用爪子稍微将毛弄乱,我跃上Gaia出口的栏杆,守株待兔。风停了,周围的空气越来越燥热,我的呼吸似乎也开始变得滞重,几乎要睡着了,但是远处的喧闹声很快把我惊醒——是人类来了!我赶忙翻身下来,乖巧地坐在地上,眼睛一眨一眨地看着他们。果然我的“卖萌“起效果了——人类丢给我了一个小瓶子!上面印着三个红字,第一个字是“娃”,也就是孩子,后面两个”哈哈“我更是知道的,这是人类表达快乐的意思!
人类把我当成他们的孩子了?他们是希望我快乐吗?难道是说瓶子里就是和人类一起快乐地玩耍的秘方?人类真的能理解我的意思了吗?一股暖流流贯全身,我几乎要感动得哭出来。轻轻撕开了银色的锡纸,用舌尖轻舔了一口,是蜜柚的甘甜,甚至远甚于此,那一刻我似乎感觉到了周围滞重的空气变成了云朵般的棉花糖,而我正身处其中,不断地品味着那甜蜜的滋味。只可惜瓶子太小,沉重的空气又把我从云端压了下来。
我继续舔着嘴边,捕捉着最后一丝甜味,同时期待着有人来把我故意弄乱的毛梳顺,但是那些人看我刚刚尝得津津有味,似乎是想赶紧从我身边过去。我突然想到,之前在Hall 1的树上曾经听到过两个学生一起看关于宠物狗的视频的笑声,视频里的小狗喝牛奶的时候不小心把头卡在瓶口了,笨拙地晃着它的头,引得两个学生不断发出“好可爱”的惊呼——我直接照狗画虎,赶忙也把嘴塞到空瓶里,摇头晃脑起来。这个动作在我看来很怪异,但是既然人类喜欢,我就得为新朋友付出行动,我一边摇着,一边期待着他们抚摸我的头。
“嘿!看那个傻猴子。”一声雷鸣从我耳边惊起。看来是哪里模仿得不对了,当时在Hall 1应该多看两眼那个视频的,现在只能赶快把这个愚蠢的瓶子拿下来,没成想爪子扬得太快,拍到了瓶底,反而卡得更紧了。我怕痛,不敢用力取,狼狈极了,耳边的雷声也越来越大。我带着这个耻辱的勋章落荒而逃,躲进树丛里,借着树干顶掉了瓶子。
拿着那个写着“娃哈哈”的空瓶子,我有了和飞入云端一样的不真实感——他们真的是想给我喝这个吗,还是故意想让我难堪呢?我的动作和那个视频里的狗哪里不像了呢?又传来连续几声雷,黑云成片地压了过来。
冒雨回北山的树洞是不可行的,只得去Pioneer Hall的大树下面暂避一会。路上我再一次经过了云南园,豆粒大的雨点砸下来,把芭蕉叶都砸了下去,把我的头也砸了下去。我看到了积水映着的我的脸——前凸的嘴唇,灰白相间的杂毛——或许这就是丑陋与可笑的象征吧,长着这样可憎的脸,得不到关注和爱抚也是理所应当的吧……
待我到了Pioneer Hall我发现平时没什么人的reading room 突然多了一伙人,他们围在橘色的沙发旁——原来是上面躺了一只猫在睡觉。那些人类争着伸爪子想摸那只猫,但真上手的时候又万分小心,边摸边说“So cute!“伴随着雷声,又一阵风吹过,被淋湿的我不由地打寒颤。我爬在玻璃门上,痴痴地望着里面暖色的布景和温暖的抚摸。旁边的那扇门没关,我该进去吗?我不知道。
那只猫醒了,它开始用利爪抓挠沙发,旁边的人类赶忙安抚它。我受不了那刺耳的抓挠声,转身去找避雨的大树。在栏杆一旁的告示上,贴着一张海报——“Be wary of monkeys, they can be aggressive!“惊雷怒吼,震颤大地,我不顾一切地向北奔去。
(新加坡原是一座花果山,但是城市肆意发展后,野生自然已经所剩无几,故事构想就近取材别有新意,猴子进大观园晃了一圈,似乎就明白了人世的真理,虽然主题发挥仅搔到一些痒处,但是到底是猴子闯入人类的世界,还是人类剥夺了猴子存在的空间,确有值得深思的余意。)
忧郁的乌龟荡秋千
人们总是把梦想挂在嘴边,但相比梦想,阿昌更爱做梦。不是传统的在夜晚睡眠中无意识的梦,而是清醒主观的白日梦。生活艰难,总得找个出路。
天光刚刚擦亮,费力地将头从枕头上搬开,手忙脚乱地将自己装进衣服。电梯按键被粗暴对待,起床气还未消,贪恋睡梦的美好。走出电梯,门厅已经有工人忙碌。世界由宁静平和,从新开始变得混乱暴躁。周围人脚步匆匆,勇士们簇拥着走向竞技场。路边随手买一份黝黑苦涩的清醒药剂,驱散昏睡的debuff。伴随着闸门开启的哨音,面前是狭窄的,是有限的。角斗士们找寻有利的位置,井然有序,碍于竞技场的规矩。于是先到者有恃无恐,后来者惴惴不安,懊悔自己为什么没有早到一些。门前是蓄势待发,门后是枕戈待旦,这是一场限时的战斗,胜者才能及时赶去向领主报道。
“还好及时赶到打卡,不然又得受那个催命鬼的气”,阿昌心里感叹到。因为主管对催项目进度这件事情有独钟,他们小组私下就管这个惹人嫌的家伙叫催命鬼。今天是星期五,一日无事。
即将下班,但阿昌的心情好不起来。倒不是因为生活中出了什么变故,只是一种没来由的情绪,如同家中除不干净蚂蚁,总是在出现在不经意间出现,惹人不爽。比这更让人难过是,他的思绪浏览自己大脑,竟不知如何准确妥当的描述这种情绪,主动将自己推入词汇匮乏的囧境。他感觉自己要倒霉。
果不其然,一个好消息和一个坏消息同时摆到他面前。好消息是还有十分钟下班,下班后他订好了餐厅,约女友去看新上的电影。坏消息是,主管办公室以外的明亮,也不知还要亮多久。他无助的看着“好”慢慢消失,变成“消息”,并在爽约的发酵下腐烂发臭。无妨,坐工位的时间也不算这般难捱,在庸庸碌碌的不停奔忙中,称得上一份值得歌颂的停顿。人总是忙碌的,或是被要求忙碌。忙碌是一座围城,是拒绝思考的理由,替自己的无所作为狡辩。写字楼灯火通明,夜空被映的泛起清晨的鱼肚白,车流道路如织,兜住这摇摇晃晃的人间。明天截止的报告,又有谁开出大单,奖金比工资高。在这片嘈杂喧嚣的街道,每一个井字格都写着鸡飞狗跳,以及需要时常维护的盘根错节。被老板精心装裱挂在墙上的“宁静致远”,和自己一样显得不太合群。
事已至此,阿昌无奈的摇摇头,叹叹气,已经被装进背包的电脑只得重新开门营业。可惜,年老体弱多病,开机容不得争分夺秒。“现在开机是想装给谁看?”背后响起阴阳怪气,阿昌心中叹息,嘴里连连称是。无非是装鸵鸟罢了,阿昌此习以为常。回想儿时读书时,班主任边总能适时的出现在班级后门,恰好捉住他偷吃零食或交头接耳,像个诅咒。那时眼中最凶神恶煞的老师,却也比此刻唾沫横飞的主管慈眉善目一百倍。会心一笑?阿昌及时的制止了自己不合时宜的举动。
不过这却勾起了阿昌的回忆。和朋友一起荡秋千,摆脱重力,眼前是天空和大地。或是用攒了一个月的零用钱,从路边推着板车卖水宠的老爷爷那里,买来心仪已久的小乌龟。儿时这般简单的快乐,到底是难得一遇了。如何完成下周一截止的报告?怎么哄生气的女友?何时能攒够房子的首付,让自己能有幸背上贷款?生活好像一个有着恶趣味的顽童,不断的阻碍地上甲虫的前路,规范着边界,用它随手捡起的木棍,消解掉一个努力的生命不停往前爬的意义,或是玩腻了,或是另寻得新欢,转头便弃之不顾,比起一脚踩死也算是good ending。拉磨的驴子致死也觉得世界是个圈,当然,还有从门外老马处得来的道听途说。阿昌只觉得自己的头顶快要冒出长耳朵了。
总算熬到下班,回到租住的组屋。虽然并不气派,也没设计感体现。但能遮风挡雨,能摆下一张床,房子已经很努力了。阿昌理解这种感觉。那盏昏黄但温暖的白炽灯被一排崭新刺眼的LED灯替代。楼道被漆上新的颜色,屋顶射灯的光被侵染,经过墙体的反射,在他的眼中是一片猩红。
上电梯,来到家门前,一个想法突兀的出现在脑海里。往日无波无澜的日常,今日被一双无形的手拿捏出形状,变成一部古板类型片中,一个庸俗编剧笔下的配角。用力抡起手中的锤子,打破面前斑驳的墙,他要回到他属于的那片田野。站在高坡上,面前鸢尾花望不到边,腾空,脚下是一片紫色的海。栖息在森林,耳边听见谁的声音,野人褪去毛发却还围着篝火转。笔洗被打翻在宣纸上,洇湿出一片明暗,是雾气笼罩下的山脉。风在他耳边诉说着从白云听来的月亮的八卦,关于她和开普勒约会却反被跟踪。脑子里一团浆糊,可惜等不到冬天去粘窗户纸了。
灯红酒绿下,月光惨淡经营,和谁的灵魂一起,穿过街边排水渠水泥盖板上的洞,那是丁达尔效应的聚光灯,一只憂鬱的烏龜蕩鞦韆。
(一个地方没有梦想,才会出产幻觉,像是Walter Mitty式的白日神游,反照新加坡生活的俗艳单调,打工仔以狂想对抗世界,故事其实大有可为,可惜情节的文艺虚笔过多,意象层出略有穿凿硬凑的倾向,尤其最后由简入繁,叙述跟着人物一起云里雾里,蕩鞦韆还不如睡大覺更有趣味。)
意义
在一片喧嚣声中,我睁开了双眼,凝视着眼前的中年男子,他的脸上布满了难以抑制的喜悦。他轻声低吟:“这首个成品真是美轮美奂,这样的设计必定会受到大家的喜爱和珍藏。”紧接着,他小心翼翼地将我置于一个盒子中。在盖子合上的那一刻,我不由得开始思考:“我是谁?为什么他说我会被大家珍藏?”
不知过了多久,一束明亮的光再次唤醒了我。一个中年妇女打开了盛放我的盒子,随意地将我取出,然后将我装进一个明信片上的盒子。这次的盒子是透明的,使我能够看到周围忙碌的人群。这里大多是年长者,偶有一些中年人,而年轻人则寥寥可数。人群中,有的排队等候,有的静坐玩手机,但我仍然不知道自己身处何地。
这时,那位妇女将我交给了一个看上去三十多岁的中年大叔。他的脸庞覆盖着胡渣,眼神中透露出一种颓废与疲惫。大叔的形象让我怀疑:“这样的人真的会精心收藏我吗?”果然,这位男士漫不经心地接过我,随手将我放进他的背包里。
回到家后,他将我摆放在桌子上,然后去忙他自己的事,一点也没有要将我好好收藏的打算。不久,一个十岁左右的小男孩走了过来,他好奇地盯着我,随后用他小小的双手将我从盒子里抽出来。接着,他兴奋地带着我离开了家,似乎要将我介绍给一个新世界。
我们来到了一个熙熙攘攘的游乐场,那里聚集着他的朋友们。他迅速跑到朋友们面前,得意地展示着我,他高高将我举起,让我在阳光下闪闪发光。他稚嫩的声音回荡在我耳边:“看,漂亮吧,闪闪发光。这是我从我爸爸那里拿到的,你们没有吧。”这番夸奖让我感到无比自豪。这个小男孩让我明白,即使成年人对我漠不关心,仍然有人会珍视我。
一位男孩的质疑声划破了这欢乐的气氛:“只是好看而已,又没什么用。我爸今天给了我十块零花钱,可以买好多东西。”小男孩听后感觉面子挂不住,他急切地辩解:“谁说没有用,看这不是写着$10吗?我就用这个硬币买东西给你们看。”听到这,我明白原来我是一枚十元硬币,这让我对自己的身份有了更深的认识。
小男孩带着我尝试在多家店铺购物,但每次都遭到拒绝。店员们的话语如刀割:“这是什么?10元硬币?不行,我们这里不收。” “这是新加坡的10元硬币吗?还挺好看的。” 这些拒绝让我深深地质疑自己存在的意义。我为何被制造出来?如果我是法定货币,为何这些收银员却对我一无所知,一再拒绝我?尽管他们觉得我很漂亮,但对我的存在似乎毫无帮助。
看着小男孩失望的表情,我感到抱歉,仿佛像他的朋友所说,我只是漂亮而已,毫无实用价值。他紧握着我,匆匆离开了店铺,愤怒地嘟囔:“都不能用来买东西,要你有何用。”
在一阵不可思议的旋转中,我被抛向了空中。在旋转中,我看见了蓝天、白云、飞鸟和匆忙的人群。随着一声清脆的响声,我落入了一个幽暗的垄沟。夜色渐浓,我躺在冰冷的垄沟里,看着匆匆的路人,却无一人注意到我。
一只好奇的猫儿接近了我。它用爪子轻轻触碰我,仿佛在探索一个新奇的物件。玩耍了一会儿后,它也失去了兴趣,我再次被遗弃在了垃圾桶旁。我的光泽逐渐暗淡,我开始感到绝望。
正当我以为自己将被永远遗忘时,一位看起来年过六旬的老人把我捡了起来,耳边传来他的轻声呢喃,声音中透露出一丝惊讶:“太过分了,怎么能把这个硬币乱扔在这里呢。”随后,他把我带回家,细心地用水清洗干净。尽管老人的双手不再灵活,但他却认真地洗刷每一个部位,确保没有任何污垢。他将我摆放在一个特制的展示盒中,放在家中最显眼的地方。我感觉自己一定又变得干净漂亮,但我仍然对自己的存在意义感到困惑。
这时,一个小男孩走了过来,他对老人说:“爷爷,这是什么?好漂亮啊,能给我玩吗?”听到这话,我看着小男孩,不禁回忆起被遗弃的经历,也做好准备迎接再一次被抛弃。
老人轻柔地拒绝了小男孩的请求,他温和地把孩子拉到跟前,低声细语地开始讲述。他的话语中满是敬意:“这不仅仅是一枚硬币,它是对我们伟大领袖李光耀先生的深切纪念。我们应当尊敬它,珍惜它,而非将它视为简单的玩物。”
随着老人的叙述,我感到自己被赋予了新的生命和意义。我不再是一枚孤独的纪念币,而是承载着历史和敬意的见证者。我静静躺在展示盒中,沐浴在温暖的光芒下,听着老人的声音,感受着每个字句中的重量和深意。
(一枚纪念币的拾遗记,像是新加坡那位老先生的功绩,略有苦尽甘来的民族寓意,虽然拟人的设计难免充斥卡通的痕迹,而且政治立场如此正确的主题,总有肉麻矫情之虞,不过叙述脉络整齐,情节起伏还算有序,人舍我取结局圆满,故事完成使命,物不具面值,重要的是象征性。)
庆祝的日子
父母对我惨不忍睹的华文试卷表示不满之后,匆匆赶去上班。伴随着铁的咔哒声,房间里只留下他们责备的回声。爷爷的家仿佛是我的避难所,爷爷的故事将我从枯燥的学习生活中拉出,给我安慰和寄托。爷爷每次用婉转的粤语娓娓道来他年轻时候的故事,我总是沉浸在他的故事中,这些话语全都变成一幅幅画面随后在我的梦境中展开。
爷爷家的客厅有一面墙,挂着许多深褐色老照片。它们如同马赛克的碎片一般,一片一片地拼凑出爷爷时的故事。自李先生过世后,忧郁的乌云不光笼罩整个国家,也覆盖了整间屋子。爷爷好像总抱着一沓相册发呆,嘴边的故事也是欲言又止。回忆起李先生的灵柩巡行时,爷爷即便步履蹒跚也久违地领我出门,带着我一点点挤进人群目送灵柩。
我指着墙上的照片,缠着爷爷继续给我讲照片背后的故事。而爷爷却突然从口袋中掏出两张国庆庆典的门票,我才恍然大悟整座小岛都在被红白装饰的原因。
与周遭的热闹不同,爷爷一直默默地坐在我身边。我仔细端详着爷爷,他的脸上布满蚀刻着时间的线条。爷爷不喜欢吵闹的地方也不懂英文,所以大部分时间都没有表情。只有屏幕上滚动着新加坡自成立以来的发展轮廓时,国家的悲喜才与爷爷脸上的表情交织在一起。
我是喜欢这样的热闹场面的,小学时仅跟随学校看过一次庆典的彩排就已经让我印象深刻。自那时起,我便陶醉于国庆歌曲,每一首都能让我跟随着伴奏唱起来。每逢国庆庆典,我都会准时守候在电视前,举着小国旗,随着音乐的律动摇曳,仿佛就在现场。
当身穿制服的队伍有节奏地踩着脚步进行阅兵仪式的时候;当战斗机划过天空,士兵穿着降落伞跳下来的时候;当国旗升起、国歌唱响的时候,爷爷的表情突然变得严肃了,随后几滴泪从爷爷的眼角滑落。爷爷和我说他儿时经历过日本侵略,那段灰暗的历史永远不会从他的脑海中挥散。他幼时从未想过自己能平安健康地活到耄耋之年,更想不到新加坡能发展到如今的繁荣昌盛。
“可惜他看不到了……”
这是爷爷今天说过的最多的一句话。
爷爷曾说这个国家如同他年幼的弟弟,他亲眼见证着这位年幼的弟弟成长、壮大,如今迎来了辉煌的金禧时光。但是引领弟弟茁壮成长的大人,却遗憾未能亲眼见证这一生日。
现场的气氛持续活跃着,身边人潮在听到自己熟悉的歌曲时都纷纷站起来随着音乐舞动,而当林俊杰的声音在舞台上响起,现场的氛围被点燃到了高潮。可爷爷始终不动声色地坐在那里,仿佛身边的一切热闹都与他无关。
我将手里的国旗递给爷爷。“既然想见证他的生日,那就开开心心地陪他过吧。”
爷爷手里的小国旗终于开始随风舞动着。刚开始爷爷只是小声嘟囔着,后面慢慢被周遭的热情鼓动着也开始随着音乐哼唱,我终于第一次听到了爷爷唱歌。
当烟花装点星空,我与爷爷穿过熙熙攘攘的街道回家。爷爷坐在他最常坐的摇椅上,他又愿意开始讲起故事,只不过这次是他父亲的故事。爷爷也曾趴在他父亲的腿边听故事,听他父亲20岁便从中国下南洋到了新加坡,听他父亲常常想念国内的妻子,以及听他父亲直到去世都没有再回去中国……
(听阿公讲古,听到了历史的回音,亲人与土地一样,或许同是脐带相连,祖孙隔代的亲密呢喃,故事情节稍欠构想布局,叙述有点平淡静态,几乎是直吐主题情怀,不过抒情散文般的笔墨,不无娓娓动人的感触,结尾从歌舞欢腾的赞颂,转到筚路蓝缕的缅怀,戛然而止像是照亮记忆的烟花。)
海底
我经过学校走廊拐角的那一刻,我看见了文博。他在饮水器旁,借着冰冷的水流冲洗着一把闪着银光的斧头。一把开了刃,方才撕下包装,锋利无比的斧头。
我以为是什么特别的活动道具,好奇地凑过去看上了一眼:纯净的水流里,猩红的血珠团结出一缕缕交缠的红丝,在饮水器小小的漩涡里轮转。那斧面在冰水的冲刷下逐渐变得银光可鉴,衬出一张平静的面孔。文博的神情肃穆又冷静,仿佛他正将水中那朵殷红的花束摆在友人的墓前。
自此,我便再也没见到文博和舒扬。
文博在班里鲜少有人与他交谈,永远垂着眼睑,嘴角向下勾起一抹颓丧的弧度。也许他就喜欢摆出那样的表情,就像有些人生来就是习惯不开心的。不开心会成为他们的习惯、态度、甚至外在,我甚至钦佩于他近乎麻木的不悦样子,拿到什么成绩的试卷,遇到怎样严厉奇怪的老师,他都是那副表情,用回避飘忽的视线去应付他不想看到的一切。
只有我和舒扬跟他熟悉后,他才会偶尔瞥上我们两眼。在我们俩因为一个笑话笑得前仰后合时,他会抬眉扫一眼我们,仿佛特意想记住笑是一种什么样的表情。他没回应过什么,但我自始至终都觉得他有在参与、在乎我们的对话,尽管什么都没说。
文博上学有时会无故缺席,短的一两天,有时快接近一周都没来,除了舒扬和我,并没有人在意。课上老师不会提起他,同学们也不曾有人过问,甚至自然地将新发下来的试卷塞进他空洞洞的桌肚下,直到一周后那里面糊乱填满大小不一的纸张。
他再次回来时,眼袋灰黑,整夜失眠的人才那样。一早他就到了教室,趴在臂弯里浅浅打着盹,连晨会都没有去。同学关上灯,似乎对他散漫瞌睡的样子颇有微词,留他一人在早晨昏暗的教室里。我和舒扬问过他缺席的原因,他总是简短地说:
“生病。”
也许他确实是病了,虽然看不出感冒咳嗽的后遗症,但他确实多了一种病怏怏的感觉,像是无形的盐水瓶吊在他的手上,整日待在同一个地方期盼着身体会随着回流进的液体好转。他不敢乱动,好像那根针连着他最重要的血管,稍一偏移,就会让病灶从他孱弱的身体里爆发出来。中三学习压力不算太大,但还没有人那般憔悴过,我和舒扬决定带他出去逛逛:
去大士连路地铁站看海。
下午的码头很安静,阳光灿烂却不灼热,将脚下的海水照得波光粼粼。这是一个半开放的游船码头,停满了快艇与帆船。白色的高帆与蓬松的云团倒映在碧蓝的海面上,连绵成一副海天对称。文博没有仰望纯白连绵的云朵,没有和洁白高耸的灯塔合照,而是选择了另一条道。那里没有泊船,只有一根灰色的长道直直伸进海里。他低着头沿着那长道走着,直至站在海的中间,低头看着水浪冲刷在破损的水泥边上。
我和舒扬停下和灯塔游船的合照,帮他在那条仿佛直通大海中心的长道前拍照。文博僵硬地转过身,孤零零站在那条走道上,两旁是幽深静默的海水。他仍然是那副表情,仿佛包容万物的海任由他释放、倾泻自己的忧郁。阳光下的海是明媚湛蓝的,但他似乎一眼就将视线投入那深不见底的水中,看到那片幽静、黑暗到令人发疯的极地。
“这里有多深?”他难得主动发问,蹲下身把手伸进海水里搅动。
“不晓得,一般都要快5米了吧?10米也有可能?别洗手了,太危险。”
“那我掉下去淹死,你俩咋办。”
“那我也陪你啊,不就是淹死嘛。怎么,想学游泳了?”舒扬以为他在开玩笑,随意回答道。
我感觉到文博有些不对,还是犹豫着说:“我肯定找人来救你,我不会水。”
看海后的一周,我再一次站在文博的面前。他深沉得可怕,外表却格外平静。他用指腹搓洗着锋利的斧沿、斧柄、最后才是自己那双沾满深红血渍的手。那柄登山斧在他手里被清洗得焕然一新,锐利的倒钩与油漆在阳光下泛光。那是他唯一拿起过,用来伤害别人的东西。很不幸,他选择了斧子,人类发明出的,将发泄暴力贯彻到底的武器。
他的眼睛专注有神,好似穷尽一生的仪式感才完成这件壮举,再到教堂的水池边洗手、忏悔。
“我杀了人,请帮我去报警。”
他第一次发出作为朋友最为诚恳的请求。
我没有动,但其他路过的学生显然注意到了这里。
开始有女生尖叫、拍照、越来越多人围上来,叫嚷与奔跑不绝于耳,直到一个健壮的老师猛地将我拉开,劈手夺下那把斧头扔到一边。
文博被控制住双手,死死摁住,在更多老师冲上去前,最后看了我一眼。
后来,我才知道在厕所里被斧头砍伤失血过多的,正是舒扬。文博被爆有多年精神疾病和自杀倾向,网购斧头砍杀同学。我没有感到恐惧,尽管文博有一半的几率可能杀害我,但我仍没有任何害怕。
因为无人感到惊恐和悲伤,仿佛这是一则不足为奇的插曲。我的两位好友,就像校门前摆放的花束那样,盛放半日,就以凋零的姿态被扫走。教室座位向前推进了两格,一切课程照旧,人员表上只是多出两个空洞无意义的学号,学生们讨论着这起事故,添油加醋的样子仿佛听到一则多年前刺激的传闻。
没有人再提过文博和舒扬,就像更多的人不清楚他们的名字、样貌,用化名去揣测,捏造出一个甚至和文博毫不相干的形象,作着分析。我看着那些报道,试图提取出有用的信息。家暴?课业压力?精神疾病?先天?后天?能治?不能治?伤人倾向?自我保护?
报道里,分明是学校高耸的大门,和学生们自在放学的模样,一如我们往常。
我本以为与死亡擦肩而过会是多么惊险刺激,没曾想只不过是一个男孩在饮水器旁淡淡看着我。他没说什么,没有道歉,没有为背叛、残害我们的友谊可耻,也没有为给予我生路而显得光荣自得,只是静静地洗着那把斧头。
海平静深邃,而人们面对海,总是显得无可奈何。
海边,每个人都热切地向远处眺望,唯有他朝激流之下望去,望向将要坠下的去处。
常青
阿林肩上背着布袋,不紧不慢地走向矗立在黑夜中的鱼尾狮。寂静的夜让阿林不由的想起往事。他的童年记忆里本没有这座鱼尾狮,这雕塑是他上中学时才建起的。阿林看着鱼尾狮在这片土地上出生,听大人们说,这是老先生请大师指点迷津后所修的。阿林也和其他普通人一样,参不透这鱼尾狮,只是记得坊间流传着的一句话“拨水入零堂,遇水则发,兴旺发达。”
阿林边想边走,径直走到鱼尾狮前拿出水瓶盛满。这是阿林大学毕业的第二个月,阿林决心要在这个充满机遇的年代挣到第一桶金。他把水装好,正欲回家却看到本该空无一人的长椅上坐着一个女生,女生左手捧着小册子,右手拿笔好像在写着什么。阿林不由自主的想要走近些,一探究竟。他在长椅的另一端坐下,看到女生正在用铅笔勾勒着面前的鱼尾狮。她并没有抬起头去看阿林,只是随意地问到,“你也来看鱼尾狮?”
后来阿林知道了这个在深夜来画鱼尾狮的女生叫阿月,她喜欢画画,但奈何父母不允许,只想让她去好好读书将来做工赚钱。阿月在受挫时总会一个人偷偷在晚上来看鱼尾狮,有时将它画下来,有时只是向鱼尾狮诉说心事。
阿林日复一日的取水去浇家里那颗快要枯死的发财树,原本绿油油的叶子掉的只剩下几片枯黄的树叶,像是在垂死挣扎。他也说不清到底是期待能见到阿月还是不要见到她。但每当阿林看到长椅上的身影,他总是不自觉的加快脚步过去,坐在另一端。有时阿林听阿月讲她的故事,有时阿林将他遇到的困难讲给她听。阿月也会教阿林画画,很快阿林便可以画出一只漂亮如阿月的鱼尾狮。在遇不到阿月时,阿林总会将失落悄悄藏在心底,让自己替阿月的生活顺利而开心。
渐渐,阿林的发财树开出了新的绿枝。这样的日子年复一年,久到阿林觉得可能会一直持续到永远。几年间,阿林幸运的赶上了八零年的旅游热潮,他开的旅游公司在这一年上市了。 而阿月来鱼尾狮的夜晚也越来越少。直到那天。
那天暖风徐徐,天上一轮白月光跟小船似的,在晴朗的夜空里缓缓飘荡。 阿林像往常一般去盛水,见到了许久未见的阿月。 阿月没有像往常一样带着纸笔,而是手里拿着一盆小菩提,阿月把这盆菩提送给了阿林,告诉他,她要走了,去国外读她梦寐以求的艺术学院。阿林接下了她手中的花,祝她一切顺利。
阿月走后的前几年,阿林再也不曾去盛过水。发财树,和那盆菩提依旧开得很好。阿林公司的市值也水涨船高,有关鱼尾狮的记忆好似被阿月一起带走了。
十几年间,阿林赚的第一桶金翻了不知多少倍。阿月也没有再传来半点音讯。再后来,阿林的发财树没有预兆的干枯了,发黄凋零的树叶一如从前。不久,新加坡迎来了金融风暴,大楼将倾,阿林不堪重负,抛售了所有股票债券。只剩下菩提花还在盛开。
时过境迁,随着滨海湾桥的建起,守着河口多年的鱼尾狮也搬了家。搬去了它的新家,鱼尾狮公园。阿林也从当年出顾茅庐的大学生,变成了退休待业的大叔。他重新开始去公园盛水浇花。他用铅笔填满了一本又一本画册,却始终没有再遇到月下画画的阿月。
慢慢,发财树随着时间开始抽出嫩枝。阿林把画本中的鱼尾狮变成了鱼尾狮雪糕。曾经的企业家变成了在鱼尾狮前卖雪糕的摊主。不论白天黑夜,阿林相信,发财树和菩提喝了鱼尾狮的水都会永远常青。
(新加坡的河口,伫立了一头怪胎,吐水引来观光浏览,同时带来神思灵感,以风俗迷信展开的情爱题材,内容沾了一点鱼尾狮式的流行口味,命运分合似有牵强之处,人生起落明显在长文缩短,但是人物横跨世代,情感流徜过去未来,细节的处理和意象的烘托,皆有发亮的鳞片。)
故障
瘫在地上的白发老太佝偻着似一座小山峰的脊背,颤抖的身体和筛子似的晃个不停。周遭的围观群众都避如蛇蝎般站的远远的生怕殃及自己,却又探着个贼呼呼的脑袋凑着热闹。似是有什么巨大的冤屈难伸,老太拱在一起的脸上都是干涸的泪痕,卡在一条条沟沟壑壑的皱纹里。她干哑的嘴里嘟囔重复着同一句话,仔细分辨才能听清:“救救我的boy,求求你们,钱都在这里快打出去啊。”
身侧工作人员的脸上已是拉垮到完全挂不住的表情,人人都在失去耐心原地爆炸的边缘,好像快被吹炸的气球一般膨胀到了零界点。平日安静有序的星展银行此刻门庭若市,一众原本申诉闹腾着个人服务瘫痪,系统全面故障的人们此刻也忘却了自己正要投诉的业务,紧盯着地上蠕动的那一滩叽叽喳喳讨论着。
饶是颇上了年纪的业务部门经理也没处理过比菜市场都鱼龙混杂的状况,只得扯着听起来快要干裂的嗓子不停叫唤。他一边向群众安抚道歉,一边挤眉弄眼示意身边的俩姑娘赶紧给地上的老妇搀扶起来。那态度可算是十分诚恳了,可惜半年系统宕机瘫痪五次的频率实在令众人难以买账。分不清状况的民众顿时帮着老太说话,以此宣泄着自己的不满。
围观了好一会的大叔按捺不住好奇之心,便蹲在老太身旁询问起她反复哭喊的boy是怎么回事。这下可给这白发老妇激动坏了,腾地一下弹地而起便扬着手里攥地似命根子的小灵通,开始磕磕绊绊地念起短信息里的内容。这不念不知道,原是一条绑架勒索短信:“你的孙子在我们手上,相信你知道缅甸境内的手段及我们团伙在新加坡的洗钱案,速在傍晚前汇款至DBS账户430-2098-291,不然过时不候,立即撕票。”
话音刚落,人群陷入片刻死寂后再次炸开了锅。老一辈的阿公阿婆开始哀唤,感同身受得仿佛是自己的孙儿给绑走了。中年大叔则是开始询问这孙子近来的动向,方知祖孙俩已多年没联络,而阿婆并不知其近况这才信了孙儿被绑的可能性。看起来刚成年的年轻女孩则是气急败坏地嚷着一看就是诈骗的信息都有人信,骗子不得好死的愤慨之词。
这一幌子可给业务经理已经垮掉的胖脸又添了几分煞白,拧在一块的眉头似乎懊恼着勒索方以及老妇皆开户于星展的悲惨事实,估摸着正后悔当初怎的不上UOB或OCBC面试当经理,可不得免去不少麻烦。这下可好,若是万分之一情况下绑架的确属实,系统的瘫痪岂不是成了撕票害命的帮凶。如此一想,来回踱步的经理快比那热锅上的蚂蚁都跳脚的多。
老太借着人群的喧嚣吵闹地更加厉害,索性躺在地上边打着滚边闹腾叫唤,口不择言起来:“你们再不给我汇款就要给我boy害死咯,你们是杀人犯银行,不顾老人家死活的凶手。”工作人员小姑娘闻言脸色也难看了起来,憋不住气了和老妇喊话回去:“被绑架勒索你不报警,你在我们银行闹什么,我们银行又不是999。”话毕,群众立刻反应过来并鼓动着老太报警找警察,有好事者甚至掏出了手机开始拨打报警电话。白发老妇却有些着急,她叫唤着要是报警对方一定会知道并撕票,又怒骂要不是银行的故障汇款早已完成。
喊着喊着,她开始往拨打手机的小年轻蛄蛹而去,试图抓挠对方的胳膊和大腿。那小青年被一扒拉登时火冒三丈,称这老妇不辨是非无理取闹,扭头便走了。有些年纪不大的围观群众也失了耐心和兴趣,纷纷离去,留下了中老年人士占多数的人群。
见自己不再占理而人群又慢慢散开,老妇着急忙慌地捂着胸口倒下,发出尖锐的叫声称自己即将晕厥,又哭嚎着哀求众人帮她汇出这笔救命钱。银行小职员一脸不情愿地蹲下,拍着老妇的背脊,探寻的目光却找不到经理的身影。片刻之后,大踏步的一众制服警察迈进了银行。正当众人惊异于谁通报了police,报警人矮胖经理这才蹿出一直躲藏着的办公室,仿佛抱到救命大腿似的开始对着警员喋喋不休了起来。闹腾着的阿婆顿时蔫了声,自己从地上爬起来后将手机递给了让众人鸦雀无声的存在。老妇虽满脸绝望却也透漏着不太明显的最后一丝光亮,眼底闪着期盼的目光。
警员只粗略的瞟了两眼便将小灵通交还,掏出小簿子一边写字一边说道这已经是本周第十起诈骗信息案,另九起涉案金额均已无法追回,并记录今日出警为第一起还未汇款的成功拦截案件。一众围观的人纷纷发出唏嘘之声,原本同情安慰阿婆的话语登时变得尖酸刻薄了起来,批判着老妇的糊涂与无知。可惊悸了一下午的老妇怎肯就此罢休,警员对绑架事实的否定仿佛彻底湮灭了她最后一丝救孙希望,就这么直挺挺地摔在了地上不再动弹。此刻连波澜不惊的警察见状也难以淡然,赶紧蹲下帮着搀扶一把并呼叫急救。
小灵通的铃声此刻尖锐地响起,警员摁了接听和扬声器后,传出了年轻稚嫩的男声:“grandma我今晚回家吃饭,很多年没回辽,要吃猪蹄。”
(大家皆受科技绑架的时代,系统的故障反而戳破了一场骗局,阴差阳错的情节布局,负负得正的主题训示,故事既有写实的曲折脉络,又有一种荒谬的反讽思索,叙述把人性拉得紧绷欲裂如临现场,新加坡有时确是如此让人喘不过气,短短一幕仿佛照现了众生众相,一并展露世间的邪恶无知和善良正义。)
老客
店里空荡荡时,爷爷就独自站在滑行门前,隔着那旧得发黄,爬上霉点的玻璃,背着手,就这么静静地环视邻里的攘往熙来。偶尔看到小孩你追我赶,摔了个四脚朝天,还会咯咯地笑出声。
曾祖父那一代起,就在这个曾经有火车经过并且停留的地方落地生根。爷爷这一生,穿遍了女皇镇东陵福的大街小巷,踏遍了这里每一个鲜为人知的角落,叫得出几乎每个邻居街坊的名字。他二十岁在便在这个老组屋楼下开了自己的理发店,这五十年来,这家理发店不仅仅是他一生的心血,更是他情感的栖息地。
爸爸是这里的街坊看着长大的,但他却不愿呆在这里看他们变老。有了我的第三年,爸爸便带着我和妈妈搬离东陵福,爷爷不愿意一起走。后来爸爸一直苦口婆心让爷爷把这理发店转租,用这笔钱改做现代人爱打卡的主题咖啡店,可爷爷执拗,偏逼得老人家用乡音未改的海南话骂人,气得爸爸自己在乌节路开了一家咖啡店,生意确实有模有样。但比起咖啡豆的苦涩味,我却更爱泡在理发店里洗发剂的化学香,每个周末都闹着爸妈带我去爷爷的理发店里呆上一天。
从我记事起,挂在滑行门上的风铃一天之内其实也没响几回,但每一回迎来的都是爷爷再熟悉不过的老客,他们的面孔却从未重叠。稍微有些印象的是当年挺着个大肚子的孕妇,举步艰难地走进理发店,最近竟然看到她带着一家四口涌了进来,本来面积就窄小的店,瞬间看起来颇为热闹。爷爷和他的老客之间有种奇妙的默契,我几乎没听过任何一位顾客提出剪发的要求,仅仅是镜子当中的眼神交汇,和爷爷的一句“一样hor”,剪刀和梳子就开始像我游戏机里的贪吃蛇一样,在他的指间灵活地穿行,客人们毛躁的头发便立马变得服服贴贴。
剪发过程中的家常便话是爷爷的最爱,这么多年他可以背得滚瓜烂熟的喜怒哀乐,和老客们家中那本难念的经,他却从未厌烦,客人们离开时脸上也总多了一分如释重负的表情。隔壁蛋糕店的大婶偶尔会跑过来,不剪头发,只为了能有个人和她聊左邻右街的八卦,看到我在,还会专门跑回店里,给我拿刚烘好的waffle。这也是我越来越喜欢呆在爷爷理发店的原因。
那个星期六,爸爸送我到爷爷的理发店时,并没有如往常一样,生怕邻里的人认出他来,匆忙离开,而是将手中捏着的一张纸在爷爷面前晃动着,似乎一副窃喜的样子,他又一次说:“爸,这下你真的得跟我们离开这里了”。不知为什么,爸爸那副表情令我厌烦。我瞥了一眼,纸上写着 “东陵福组屋区选择性整体重建计划”,年仅12岁的我虽然懂得读这些字,但具体的意思却始终看不懂。但从爷爷一直紧蹙的眉头看来,一定不是好事儿。
再一次来东陵福的时候,只有几个孤单的身影在邻里徘徊着,waffle的焦香味被刺鼻的灰尘代替,这里冷清得能使我打颤。爸爸说今天就会把爷爷接回家里和我们一起住,我开心是一回事,但心里却莫名地慌了起来,小跑着穿梭在这熟悉的邻里街道,来到了理发店前。爷爷独自一人站在滑行门前,隔着那旧得发黄,爬上霉点的玻璃,静静地环视着邻里,但这次却没了之前的人来人往,和小孩的追逐打闹。
隔着玻璃,我却还能听得到他那一声深沉的叹息。这时,一位与爷爷年龄相仿的大爷与我一同走进了店里。两人没有交流,只是眼中流露着同样的忧伤。“一样hor?”,爷爷的手依然熟练地操作着剪子,他从镜子中与我对视,问我还记不记得这个明氏药房的大爷,笑着说我小时候都是这个大爷帮我看的病。听说我是当年那个小孩,大爷惊喜得脸上多了好几个褶子,吼吼地笑了起来,“都长这么大了!”。
之后的剪发过程,是我听过最安静的一次,只有剪刀清脆的咔嚓声。爷爷的速度也比以前放慢了许多,每一刀后的停顿,他都要细细地梳上好几遍,才依依不舍地继续下一刀。爷爷默默清理着大爷脖子上的发渣,最后没有收钱,大爷也只是轻轻拍了拍爷爷搭在他肩膀上的手,一句”走了啊”,便颤颤巍巍离开了理发店,他的眼神比之前还要悲伤。
爷爷打扫了地上的头发,手轻掠过着店里的砖瓦,将镜子用布盖上,褪去身上的理发围裙,每一个动作都如此伤感,而那时候,我才明白“重建计划“的真正含义。
滑开玻璃门走出理发店,风铃发出最后的哀鸣。爷爷将它摘了下来,放在我手心里,说它也一起退休咯。那天是炎热的,爷爷的手却是凉的。我一手牵着爷爷,一手抓着那已经有些生锈的风铃,一边儿低头看着荡起的鞋带,我问他我们还会不会回来,他没有回答。抬头看爷爷之际,他的眼眸多了一层薄薄的液体,在阳光下闪闪发光。摸着爷爷手指的老茧,我禁不住回头看了一眼理发店,和那承载童年味道的蛋糕店,突然特别能明白爷爷此刻的忧伤。怎么形容呢?像是我买了店里最后一个waffle,只咬了一口便不小心将剩余的掉在地上,只能无奈地拼命回味口齿间留下的残渣。
如今东陵福的那条火车轨道还在,却再没有停留的人了。
(如果时间是一条长长的商街,我们就是频频回首的老客,物非人非的时代嬗替,景迁心移的地方感伤,新加坡的大街小巷不断上演,故事的框架和情怀虽然似曾相识,但是叙述的调度和细节的经营皆有用心,从小朋友的旁视中,缓缓掀幕又悻悻落幕,一种落地生根后再度拔起的悲戚。)
23和16
“我要23!小木剑!小木剑!小木剑!” 希阳从布满数字的板子上把写了23号的小纸包撕了下来。他小心翼翼地打开 “23”, 眼里透露着期待与兴奋。
十粒弹珠。
希阳叹了一口气,一边走向照看摊位的马来叔叔,一边含情脉脉地看向旁边布满玩具桌上的小木剑。他从马来叔叔手里接过了那一小包弹珠,脸带微笑地向叔叔道谢。他把弹珠捧在手心里,在离开摊位时还是忍不住看了一眼那光彩夺目的小木剑。
希阳望向围绕着摊位的其他小朋友们,他们手里都拿着自己抽到的玩具,都在互看对方手里的玩具。不一会儿,希阳便已和那群小朋友们,蹲在离摊位不远处的泥地上打起弹珠,几个男孩们越玩越起劲。
逐渐的,旁边街戏的曲子里也传来了小孩们阵阵的欢笑声。生生坐在妈妈的旁边,妈妈正专注地听着前方的表演,而生生的眼神却一直集中在另一个方向。那布满玩具的桌子。
当妈妈在看戏时,生生默默地跑到摊位旁,从地板上捡起了一个掉落的小纸包。她温柔地打开了小纸包,伸出小手想把它递给马来叔叔。因为体形稍小,她需要仰着头才能与马来叔叔对视。那眼神中透露着小女孩纯真的渴望。不过马来叔叔却是个现实的大人,他接过小纸包却没把对号的玩具递给小女孩,反而狠狠地用马来语对小女孩说道,“没有给钱,没有玩具。” 小女孩虽然不怎么听得懂马来语,却似乎明白了叔叔的意思。她什么都没说,便低着头离开。
在那参杂的人群中,小女孩这一幕引起了希阳的注意。
一个星期后,同样的地点,同样的摊位,同样的戏曲,希阳和生生像往常一样来到了这熟悉的地方。生生依然趁妈妈在看戏的时候跑到摊位旁,看着其他小孩开心地选数字,取玩具。
这次,希阳来到了生生面前,很亲切地对她说道,“小朋友,我不知道要选几号纸包,你能帮我选一个吗?” 希阳开心地从板子上拿下 “23”,便看向生生,“再选一个。”
生生什么都没说,她用眼睛扫了一下板上的数字,再小心翼翼地摘下“16”,把它递给希阳。希阳原本是想让生生体验一次取玩具的感觉,但看出生生有点不好意思后,还是从生生手中接过了“16”。当他打开那两个纸包时,生生也在目不转眼地盯着那纸包里写的字。
十粒弹珠。四颗国旗橡皮擦。
“哎,我就知道不是小木剑……” 希阳沮丧地嚷嚷道。一边的生生眼神里却充满了期待,她似乎为希阳感到很兴奋。希阳看着那么容易满足的生生,也露出了个温暖的笑容。希阳拿到两包玩具后,又看了一旁依然笑容满面的生生,似乎想为这个小女孩做点什么。
“我家里有太多橡皮擦了,这个给你吧!是你抽到的!” 希阳的语气中带着一丝温柔和关怀。生生一开始有点不知所措,她就傻傻地看着希阳,还是不敢从希阳手里接过那玩具。“拿着吧,我要回家了!拜拜!” 希阳硬硬把那一整包橡皮擦,塞进生生手里就匆忙地跑开。那天,就这样的,两个互不相识的小朋友,虽然彼此都没对对方多说什么,但心里都甜滋滋的。
“Tikam Tikam! 今天是最后一天可以玩 paper tikam 咯!” 马来叔叔喧哗着。
1961这年,是Paper Tikam可以合法存在在新加坡的最后一年。
到了最后一天,围绕着马来叔叔摊位的人群比往日来的还要得多。很多父母都带着家中的孩子体验最后一次玩paper tikam的乐趣。希阳也来到了这熟悉的摊位。当每个小朋友都在满怀期待地抽数字时,希阳一直在东张西望,似乎在寻找什么。他就站在原地一段时间,手里拿着刚好可以买到两个纸包的钱,但迟迟没交给马来叔叔。
一直到生生出现了,希阳的脸上才露出了安然的微笑。生生很自然地就来到了希阳身旁,她依旧穿着个很普通的粉色裙子,依旧什么话都没说。这次,希阳轻轻地拉着生生的手腕,两人来到了那布满数字的板子面前。“今天,你帮我选两个吧!”
那天的生生也没上次两人见面表现得那么不好意思了,她毫不犹豫地从板子上摘下了“23”和“16”,这两个熟悉的数字。她把“23”给了希阳,自己拿着“16”。两个人面对面地站着,但都没立刻打开手中的纸包。
“这是最后一次了……” 希阳似乎还想再说点什么但一直没开口。
“希望你拿到小木剑。如果是小木剑,那我们一定会再见。” 生生很温暖地回答了希阳根本没开口问的问题。
就这样的,两个小朋友都各自慢慢地打开了手里的“23”和“16”。这次,他们都没看对方纸包里写了什么。打开纸包后的两人立刻抬头看向了对方,眼神里都充满着紧张和期待。
当他终于灿烂地笑了,她也笑了。
(悠远的故事都有一股恒温的暖意,在物欲横流的新加坡史前,搭建了一幕街边小玩的淳朴舞台,让两位童心未泯的小朋友,共同追求天真无暇的憧憬,宛如动画的叙述虽然不够简练,形容描述稍为扭捏,但是色彩醇厚情感耐嚼,尤其结尾定格式的凝视,仿佛唤出了一种快乐的长相厮守。)
博弈
凯特不愿意进屋,因为他知道,他的室友想要害他。
HALL的外面是风雨交加的,在走廊游荡的凯特听到沉重的雨点子精确地撞击棕榈树嫩绿的叶子,他的心跳也开始逐渐沉重。“钝器撞击,确实,说不准他是不是想要动手杀我”。凯特来回踱步,拖鞋的哒哒声回荡在潮乎乎的走廊中。时不时会有雨点被呼啸的狂风,沿着栏杆的缝隙被吹如楼中,糊了凯特一脸。
凯特用手背将不知是雨水还是泪水的液体抹去,停止了踱步,转而用因为筋疲力尽造成了空荡荡的眼神盯着寝室的深棕色木质大门。“我不想进去。”凯特嘟囔道。尽管为了期末考试已经复习了一整天,他很累,但他还是不愿意进屋。因为他不想见到室友,见到那个时时刻刻想要害他的室友。
“一定是我来自小地方,他才一直看我不顺眼吧。”凯特坚信自己并不是神经过敏,尽管他自己曾经多次怀疑过这一点。凯特一点一点地回想着。最开始两个人似乎还是以礼相待。“根本不是处于礼貌。”凯特苦笑了一声。“只是摸不透对方的底细罢了。”后来便是挖苦了,讽刺我思想的僵硬,讽刺我拘谨的性格,嘲讽我的迟钝和敏感。
凯特为自己当时的幼稚感到后悔,初来乍到的他错误的将这个室友当做了倾诉的对象,说了太多,暴露了自己疲软的性格,每一句话都会被他针锋相对,似乎羞辱凯特成为了他一种莫大的乐趣。
后来凯特尝试躲避他,开始用早出晚归隐藏自己的行踪。每次总在他醒来之前匆匆逃离寝室,之后在他已经入睡的深夜在悄悄的返回。凯特对自己的懦弱感到耻辱,却又无可奈何。“这么卑微的我,怪不得人人得而欺之啊”
“进去吧不能再拖了,赶紧休息,明天得继续复习。”凯特给自己因焦虑而敏感的灵魂极力加油打气。凯特轻手轻脚移动大门,从门缝中探入头去。屋子里很黑,室友半个身子埋在黑暗里。他身前的笔记本电脑发出红的蓝的光影,在他凹凸棱角分明的头骨上形成了鲜明的明暗交织。看不清他的眼神,是在看向屏幕还是看向我?
凯特吓了一大跳,这么晚他为什么还没睡?难道是在策划什么?
凯特感到很是不安,但他必须掩盖。他决定去吃一片维生素就去睡觉,他手伸进瓶中去了最上层的一粒。
不对劲,这药片要比其他的小一些,还在在凯特的指头上留下了粉末。
凯特如坠冰窟。室友已经不满足于言语的摧残了,他要毒死凯特。
凯特已经不敢再发出声音的,不能惊动一个已经对你起来杀心的人。凯特拖着颤抖的双腿走出屋外,轻轻掀开屋外垃圾桶的盖子,为了避免药片和筒壁碰撞发出了噼里啪啦声,而将药片直接放在了桶底。
药片和凯特的眼泪同时坠入桶底。
凯特彻底崩溃了,他被悲伤彻底吞噬。
他张开双臂抱住了垃圾桶,胡言乱语起来。
“我本以为自己离开自己所在的穷乡僻壤,去外面的世界上大学,就可以逃脱因无穷无尽的考试带来的无法忍受的焦虑,逃脱迂腐的人情世故和尔虞我诈的人际关系。我还他妈清楚的记得,当我收到大学的录取通知书的时候,当我刚刚踏上这被锁定在夏天的绿意盎然的小岛时,当我第一次看到遮天蔽日的苍翠欲滴的棕榈时……哼哼,我是这么想的,我在这里有远大的理想和目标!”过度的孤独,过度的焦虑,没有倾诉对象的凯特开始对着垃圾桶自说自话
他记得站在HALL门口的第一句话:“终于可以平心静气地追求我的一番事业了。”
没有眼睛的垃圾桶冷漠地看着他。
结果?结果?结果?凯特笑了,对着黑洞洞的垃圾桶癫狂地笑了。自己多么野心勃勃啊,想要融入当地的社交圈子,想要在这里鹤立鸡群。哼哼,别说本地人的圈子了,就是本国人的圈子也因为室友的挑拨离间而处处造排挤。嘿嘿,自己还因为水土不服鬼知道生病了多少次了嘻嘻。他笑了起来,半个身子探入垃圾桶,用头当当地撞击着筒壁。
学术?语言的障碍,各种杂七杂八的事物将他忙的焦头烂额,日日月月为了所谓GPA而惊慌失措。这不是凯特想要的生活啊,大学的生活不应该是这样啊!
这都操他妈的什么一套!
凯特越钻越深,垃圾桶桶身终于承受不了重量而怦然倾倒。他的身体与瓷砖地面剧烈撞击,全身的骨头疼的好似要散架一般疼痛使凯特恢复了理智。“我要睡觉!”
凯特一脚踹开了沉重的木门,木门重重撞向墙角快速反弹,被凯特用宽大的手掌一把握住。这撞击发出的巨大响声让室友着实吃了一惊,他猛地起身盯着凯特。凯特在深陷的眼眶看见了他眼睛里的凶恶,但没有说一个字,扶着木门死死地瞪着室友圆溜溜的黑色眼睛。
就这样过了一会,室友低下了头,眼神躲闪不再去看凯特。
“累了累了累了累了!”癫狂的凯特像个小孩一样大叫,最终决定放弃抵抗,衣服也不脱了,直接瘫倒在堆满脏衣服的小床上,一把扯过来被子盖在身上,闭上了酸痛的眼睛。他在床的温暖下卸去了防备,快速滑入梦境,呼吸开始变得均匀。但是,在梦的世界中他似乎也无法逃离焦虑,在狭小的床上辗转反侧,时不时传来一两声抽泣,被子也在挣扎中滑落。
室友听见了隐隐约约的响声转过身来。
他用一只手扶住椅子不让它发出最微弱的吱呀声。
他轻手轻脚尽可能的不让自己的拖鞋发出声音。
他一点点地向凯特的床前靠近。
他伸出了手。
帮凯特盖上了被子,还轻轻拍拍抽泣中的他。
一千人眼中有一千个尼诰大道
随着吵杂的声响渐渐地淡去,地铁因为刹车时猛地晃了一下,把我晃醒了。眼睛睁开后,发现地铁停在了隧道中,两边都看不见月台的踪影,周围都是黑漆漆的隧道。我往车厢里的显示屏定睛一看,‘下一站:尼诰大道’,不经脊背发凉,后脖子上的汗毛瞬间都立了起来。
“各位乘客请注意,地铁出现了故障,需要大家跟随工作人员的指示,走向下一站。请所有乘客拿好你们的随身物品,往车头和车尾走。”
我还是第一次遇到需要下车走去下一站的地铁故障。也只能遵从指示,将所有的东西拿好,和大家一起走向离我较近的车头走去。在耐心等待工作人员确认安全,而后打开列车车门时,我听很多人都在嘀咕说尼诰大道站有多邪门,说尼诰大道地铁站格外的阴森,纷纷不满地铁在临近这一站时发生故障。我听到身边有些人说,每次到站时,总觉得灯光很昏暗,地铁站也格外地冷,说是因为这里发生过事故,死过人。
我本来就怕黑,让我在黑漆漆的隧道里走去下一站已经让我既紧张又害怕,听到大家对尼诰大道地铁站的说法使我更害怕了。脑子一片混乱之余,我不经意间撞到了旁边的一名女子。她穿着浅蓝色的牛仔裤,粉色的上衣,白色的球鞋。她背着一个灰色背包,手里拿着一个黑色的电脑包。她看着年纪与我相仿,可能就大我几岁,但是应该也是学生。我急忙向她道歉,她却非常淡定,表示没关系。她看我神色紧张,就安抚我说很快就没事了。我对她露出了苦笑说道:“本来没那么紧张的,但是刚刚听别人说这站很邪门,说这里之前发生过事故,死过人,现在要走这黑漆漆的隧道,我心里确实蛮慌张的。”
听完我说的话,她仍然非常的淡定。我非常好奇,就问她:“你难道不害怕吗?”她只是微微一笑和我说:“这样吧,我跟你说个故事……”
2004年4月20日,大约下午3点30分左右,随着一声巨响,尼诰大道地铁隧道的坍塌连带着尼诰大道将近100米的高速公路也发生了坍塌。这起事故造成了3人受伤,4人死亡。从坍塌的废墟中挖出3为死者的遗体时,因地基不稳定,没办法继续挖出第四位死者的遗体。第四位死者的遗体就这样被留在了废墟中。人们都说尼诰大道地铁站在修建时,发生了事故,死了人,所以地铁站阴气重,也觉得尼诰大道地铁站很邪门。但是我觉得,很多人都知道尼诰大道地铁站的工地上死过人,却很少人知道,其中一位死者的遗体仍然在这里埋着吧?
故事说到这里,我们已经即将踏出地铁车厢,开始在黑漆漆的隧道里走向尼诰大道地铁站了。我全身不禁立起了鸡皮疙瘩。这故事说给我听,无疑让我更害怕了。她到底是想吓死我还是安慰我啊?她似乎没注意到我脸色吓得铁青,自顾自的继续讲她的故事。
尼诰大道地铁站虽然埋着事故的一名死者,但是我却不认为尼诰大道地铁站阴森恐怖,也不觉得邪门。很多人只知道这里死过人,少数人知道这里埋着最后一位挖掘不出的遗体。但是,他们是否知道,这位死者是为了救他的同事而牺牲的?他们又是否知道,他的家人连遗体都见不到,葬礼是怎么完成的?不能送死者最后一程,心里有多难过?墓碑后面连骨灰盒都没有,空空如也,心里是何滋味?在我看来,这位死者的遗体虽然没办法挖出来,但是地铁站也不会因为他的死而变得阴森。
他的女儿在7岁的时候失去了爸爸,她非常的伤心,家里人也很难过。她起初并不明白爸爸的去世意味着什么。她只是非常想念爸爸,心里想,爸爸几时能够回家,几时能够继续教她起脚踏车。后来小女孩每次毕业或得奖时都一定会和家人一起来尼诰大道地铁站拍照。因为小女孩坚信,爸爸一直都不曾离开,一直守护着小女孩和他的家人。在小女孩眼里,尼诰大道地铁站一点都不阴森,也不晦气,反而觉得留在尼诰大道地铁站的“灵魂”是温柔的,有爱的,守护着大家,也是值得骄傲的。
我看着那个女生,她直视前方,慢慢地跟着队伍行走着。黑暗中的一抹弱光落到她的脸上,我隐约看见她的眼眶微微泛红,眼神中充满了骄傲。我所理解到的这件事故,有4名死者,而这些冷冰冰的数据曾是鲜活的生命。而死者的亲朋好友,他们的悲伤,他们的痛,我们都看不见,也无法体会。我们只看见了晦气,邪门,阴森。
(凡是一片繁华的高楼林立,底下或是荒芜的埋骨之处,取材自新加坡轰动一时的建工灾难,构想大有引致反思的条件,但是叙述开展有点拖泥带水,情节的安排稍显刻意,依旧借人物来全盘解释剧情,主题虽然流于说教,不过总算黑白分明,破除迷信之外,还原了真相的血淋淋。)
布莊
阿欣从沉闷拥挤的地铁车厢走出,低着头被晚高峰的人潮推着踏上黑色灯芯绒似的扶手电梯。地铁站错综复杂的路线轨道出口相互环绕编织,一不小心就会晕头转向。但这条路阿欣走过无数次,只要顺着路牌一直往Exit C的珍珠百货商场走就行。布料坊的店铺五六点就会陆陆续续打烊,阿欣放学晚,只好匆匆加快了脚步紧赶慢赶。
踏出站后阿欣深深吸了一口气,傍晚牛车水的空气是食物、中药材和雨水混合的味道,并不好闻,但阿欣觉得总算是比地铁站要温暖得多。食阁里向来都很热闹,就算是灰蒙蒙的阴雨天这里也依旧斑斓饱和。路过糖炒栗子摊位时阿欣摸了摸口袋,可惜今天又没带纸币。除了这家老夫妻的摊位之外,其他小贩早早就在柜台上摆出了二维码。偏偏每次就吃不上最喜欢的栗子,有时候也应该与时俱进一点啊,阿欣忿忿地想。
穿过食阁是一条湿滑的楼梯,注意脚步小心翼翼走到二楼就是布料坊,再往尽头看是沐浴清洁用品的促销超市。下完雨后的晚风扑簌簌吹过整条走道,不同布料织物洗涤混合的气味蔓延到整个楼层,这是阿欣最喜欢的味道,温和又清凉,让她想起小时候奶奶站在板凳上拿着竹质尘拍拍打阳台上晾晒的棉被时,空气中扬起的细密灰尘的味道。走道左右摆满了布料架,不同色彩图案材质的布料柔顺服帖地一层层倾泻而下,背后是一整排灯光明亮的xx布莊。堆叠的纺织物无一例外地将店内景象挡得严实。这里的店主大多是上了年纪的老人,有冷气的就紧闭两扇玻璃门小憩,没冷气的就悠然倚在凳上吹风。
今天要买的是毕业设计会用到的面料,虽说在网上选购更轻松,但阿欣总觉得必须亲眼看过那些色调,亲手抚过那些纹路才能够定下心来。这片布料坊向来是冷冷清清的,除了零零散散几个学艺术的学生,也就只有一些还愿意自己缝制衣服的安娣会光顾。阿欣推门进了一家小铺,扑面而来的冷气让黏腻的手心瞬间恢复干爽,虽说是布料店,但阿欣觉得这里和书店很像,能让自己原本杂乱的思绪变得清晰透明。
阿欣径直走向斜靠在角落的一大卷灰色丝绸,伸手捻起软软下垂的布料,挺像自己想象中的质感,但总觉得还差了点什么。怡清阿嬷不知道从哪里绕到了阿欣面前,笑眯眯地说你又来啦。怡清阿嬷的母亲经营了这家店数十年,她母亲的母亲也经营了这家店数十年,这门生意代代相传,终于传到了怡清阿嬷手上。怡清阿嬷偶尔会和阿欣念叨这些往事,她说话的时候总会有一种轻轻的沙沙声,阿欣不清楚这是怡清阿嬷发出的声音,还是店里的布料被冷气吹着在相互摩擦。这里的布莊都大同小异,阿欣总是光顾这家店,主要也是和店主相熟的缘故。
阿欣转向怡清阿嬷,看到了她眼角堆叠的纹路,不像刚刚摸过的那片顺滑的丝绸,倒像是门口整齐折叠摆放的一摞摞粗糙的印花棉布。有没有比这更厚实,颜色更深的布料?阿欣指了指那卷灰色。怡清阿嬷点了点头,转身又消失在了悬挂的布帘后。阿欣总是觉得怡清阿嬷的记忆力非凡,每次都能够在成千上万叠棉布里摸出她最想要的那一块。阿欣的奶奶以前是校服厂的工人,所以偶尔会自己缝补旧衣服。小时候阿欣总能看到绵软的布料从隆隆作响的缝纫机下被拖拽的模样,轻飘飘的,好像一松手就会被风扇吹走。那样的布料摸起来有脆脆的颗粒感,穿在身上会痒,看上去虽有点陈旧的痕迹,却很干净利落。阿欣觉得怡清阿嬷就像那种布料。
没几分钟怡清阿嬷就折回来朝阿欣招手,从背后的架子上扯出一大卷毛呢递给阿欣。这块布的灰色比之前更低沉,但却在室内白炽灯的照射下泛出隐隐的光泽,中和了本该严肃的色调。阿欣用指腹轻轻摩挲着硬朗交叠的线条,确实是适合做西装的面料。阿欣扬起嘴角说就要三米,这次她看到的是怡清阿嬷的手背,像是浅肉色的薄纱布,随着握着剪刀的弯曲弧度荡起一丝丝细小的褶皱。闪着银光的剪刀刺啦一声划开布料。
我孙女去NTU读书了,学数学,怡清阿嬷沙沙说道。阿欣听过怡清阿嬷讲家里的事情,女儿在初中教画画,孙女在辛苦考学,是很美满的家庭。不过怡清阿嬷从没提过布料店经营的问题,阿欣问她时她只是摇摇头,然后给阿欣推销几块滞销的布,说要不了几年可能就买不到咯。
阿欣把布料折叠再折叠塞进挎包,走出店门时外面的灰色比之前更低沉,滴滴答答又下起了毛毛雨。雨水的气味冲散了纤维淡淡的霉味,带来了楼下新鲜的青草夹杂着泥土的气味。阿欣转头看着店里的怡清阿嬷用尘拍整理着垂落的布料,感觉自己也被拍打着飘出了细细的灰尘。
(像是一场时光倒流的旅迹,用了一种感官细微的丝线,缝织了一回女孩买布的经历,其实更是讲述了一则岁月如梭的故事,大城市里的小布庄,快节奏里的慢生活,关于人心的一动不动和情感的变与不变,新加坡作为一块精致俗艳的新布,内里蕴藉着坚韧厚实的旧绸,而且三千大千世界碎为微尘,仿佛成就了人间的此情此景。)
Kia Su
“乱讲,我再说一次,我没有生气”!安静的人群中,有人大声怒斥。大家的眼睛像聚光灯一样,齐刷刷地盯向了伟良。伟良也被自己的失态吓了一跳,他慌忙摘下眼镜,一边擦拭,一边冲着陌生人投来的目光点头表示歉意。
好在路口的信号灯及时变绿,人群潮水般涌向对面的马路,留下一脸窘态的伟良。伟良重新戴好眼镜,悻悻地走在回家的路上。
让伟良气愤不已的是刚刚结束的,全校最佳班长选举,获奖的人可以称为新一任的学生会主席。说起最佳班长,伟良至今还清楚地记得,校长在新年后的第一次升旗仪式后铿锵有力的发言:“各个班级的班长们,不论是低年级还是高年级,大家好好做,今年的最佳班长要满足以下几个条件,在班级里能不能起到好的领导作用,学习上能不能名列前茅,做努力的榜样,能不能做好标杆的作用。做到让大家心服口服的最佳班长,当然我们最后要由每个班同学,以及学科老师们投票选择。校长的话让伟良激动不已,在心里暗暗的振臂欢呼,真不愧是校长,讲得真好。
那天早上伟良把手拍的通红,心里面不由得想起上初中以来的日子,一晃三年就这样过去了,同学们看上去和伟良的关系不错,班长也有派头,不论是口舌之快还是同学的无理取闹,都能一笑而过。 学习成绩上,虽然不是每科最优秀的,但总成绩最高。伟良的父母是新加坡银行工作的员工。平时就要拼业绩,到了孩子身上,由于没有太多时间,伟良大部分的业余时间也是在补习班度过的,平时放学早就要到托管班跟着大班做理科练习。周末的时候更加忙碌,早上八点半,伟良就在Parkway Central补习中心,拿着麦当劳早餐在电梯排队。
十几层楼,各式各样的文艺,体育,文化类的补习琳琅满目。大部分的新加坡小孩从小学到高中的补习时间,都是在这栋楼里积累的回忆,伟良也是其中之一。
电梯到了,先去十楼的华文补习班练习早读口语,再到十二楼的英文班加强写作。这还不算完,为了伟良能够全面发展,午饭过后,下午第一节先到九楼练习小提琴,然后来到二楼练习跆拳道。父母也希望伟良在O level中考之后可以把小提琴考到四级,跆拳道从绿带考到蓝带。
操场上刚刚升起的国旗,就像伟良接棒学生会主席的希望。隔壁班班长国毕见伟良激动的像打了鸡血,满脸通红,把头转过来悄悄地说:“这样紧张做么,最佳班长是绣黛啦,人家总出去比赛,拿奖回来,也是校长的侄女,不信我们Hoot一周的Kopi。五年级的绣黛,伟良知道她的优秀,但并不看好她,她对待同学向来趾高气昂,考试成绩优异,但常有耳闻,她专门去成绩特别差的人面前炫耀,搞得别人不开心,身为班长,老师分配的任务,转头就派给副班长和同学去做,美其名曰培养大家合作,有团队精神,在别的班同学看来,就是好吃懒做。由于外面比赛得奖,也从不参加课外活动。
伟良想她要是能当上最佳班长,那每个班长不是都可以?何况校长也说了,老师和同学投票打分呢。
一周五天的kopi,伟良爱喝咖啡,但是为了给家里省钱,只有每周一特别疲惫才舍得买一杯,与此同时又有点禁不起诱惑。胜券在握的伟良冲着国毕说:“一周Kopi,ok!”
一眨眼,学校春节庆祝仪式后,纪律主任在礼堂上清了清嗓子说:“经过老师和同学的选举,老师一票十分,同学一票一分,最终统计结果大家请看……正当伟良要看到逐渐亮起的屏幕,突然怕国毕耍赖,用手推了推国毕:“记得哈,五杯Kopi!” 眼看着屏幕亮在全校同学面前,主任宣布:“今年的最佳班长,学生会主席——绣黛!” 主任尖锐的声音快要刺穿了伟良的耳膜,只记得礼堂从喧闹中沉寂了几秒钟,一片唏嘘后,雷鸣般的掌声响了好久好久。
伟良快速起身走出礼堂,国毕跟在后面嚷到:“这就生气啦!不就就五杯Kopi吗?这样Kiasu做什么?”
(怕输是一种心理,行为转化后却是一种病情,新加坡教育体制的变本加厉,无疑越来越像一处纯真遗落的葬生之地,故事讲述莘莘学子之间的互拼业绩,用了黑幕小说的情节设定,现实嘲讽可是却无怜悯,倒叙手法有点多余,人物心理尚可琢磨,不妨也添加一些家长的戏。)
鱼
好不容易下定决心好好努力,不要再旷lecture了,这天从早上八点半苦苦支撑到下午六点半,走出讲堂的时候,才发现外面早就下起了大雨。本来雨伞就在书包里的,昨天因为太久没有用,好像有些发霉,就拿出来洗一遍,晾在房门外。现在倒好,到下一次用之前,估计又要因为发霉洗一次了。
从教室到宿舍基本上都有雨棚,唯独缺少了南洋湖那一段。我知道现在冒雨跑回去可能会让包里的电脑报废,就沿着教学楼一路北上,正好去吃个麦当劳。赶路的人和往常一样多。我随着沉默的人群一起游动。棚子外面的雨是一根根很粗的线,现在又有要连成面的趋势,我尽可能地缩在雨棚中间,不想鞋子被雨打湿。麦当劳的档口一如既往挤满了人,两块偌大的电子叫号屏似乎从来没有起过作用,我穿过人群,找到压着自己号码的餐盘,端到一个没什么人的桌子上。一阵风吹过,雨线之中泛起一阵波纹。这么大的雨让我想起了家乡的夏天,江水一路漫上堤坝,有时候离马路就差一点点距离。我坐在关紧车窗但是还是有一点点漏水的公交车里,担心着有朝一日水会再涨高一点,淹掉整座城市。
雨有逐渐变小的趋势,我开始往回走,走到南洋湖的时候已经差不多停了。最近我很喜欢路过南洋湖,因为这段时间会有一群水獭出没,它们不怎么怕人,有时候甚至跑到桥上来,从高一点的池塘跳到低一点的池塘里反复横跳。从远处看水獭很可爱,圆圆的脑袋,光滑的皮毛,但是近看似乎长得还是有些潦草,像是用马赛克拼出来的,再随便插上几根胡子。虽然我很喜欢来,但是最近雨下得很多,而且往往是伴随着咆哮的雷声,所以我的行踪都被限制在建筑以内,或者是可以挡雨的连廊。一般是被时间表追赶,沿楼梯在south spine和north spine之间往返,赶着上课,或者坐在椅子上休息。
天色比寻常更暗,也没有夕阳的踪迹,我怕雨又下起来,就赶快跑回房间里。宿舍的空调恢复收费了,我打开窗户,躺在床上。这个季节,家乡早已是旱季,而这瓢泼的大雨却南下几千里,追我到南洋。顺着干燥的人群游走,大雨把我从江边冲到海边,我的生活似乎已经不会涨水。下一步又要游去哪里?我不知道,除非是逃到撒哈拉沙漠深处,也许我还是会被困在雨里。
我从小在江边长大,可从来没有学会游泳,怕水已经成了天性。窗外的雨又下起来了,还伴随着几声炸雷。雨由线连成面,好像和池塘连在了一起。水已经不会再涨了,我被困在自己的气泡里,在那节楼梯走上又走下,迎接一只又一只扎进生活里的水獭。
(每个人都是一座岛,每座岛其实也是一条鱼,热带雨季滂沱无比,生活处处的无所适从,有为而无力的沉沦,风雨飘零确是书写的前提,意象的营造多有新奇之处,文字弥漫一股末日诡谲的气息,但是雨境和语境之间的横渡,有鱼和无鱼之间的辨证,还可浸淫得更为浑然透体。)
尼古丁味儿的阿爷
“明年……可能过不了年了。” 父亲在送我去学校的路上,突然道。红灯前停留,耳边只有广播的音乐,车辆的引擎,无尽的沉默。我自然明白父亲什么意思,阿爷又生病了,这次似乎比以往都更加严重。
我已经有接近五年没见到阿爷了,我平时也不怎么会想起他,都在忙碌地生活。但他在永远是指引我奋进的终点线。阿爷没读过书,让我们考上大学是他一直以来的愿望。他总是会吐出一口香烟后,低头看向我,用又皱又硬的大手摸着我的脑袋:
“雨雨啊,你一定要好好读书考大学哦!”
小时候的我不理解,别人家没读过书的长辈大部分都要么让自家小辈帮忙干活,要么然他们早点成家立业,怎么就我们家的长辈希望我们读大学呢?而且不是什么清华北大,只要带‘大学’的称号,就算是野鸡大学他也能接受的样子。
我百思不得其解,直到有一日不经意间听到姑姑提过一嘴,说爷爷曾是赖家街的大家族的少爷,后来跟家里的兄弟姐妹闹翻了,才自立门户的。他说他自己没出息,只能靠子孙争口气,证明给老死不相往来的兄弟姐妹看到他的成功。
我还清楚的记得,当时我打视频电话过去报喜时,他刚点了一根新烟准备吸。我隔着屏幕都能够闻到他身上的尼古丁味儿了。我告诉他我考上大学,他像是得了世界上比烟还更珍贵的礼物一般,满怀骄傲地说:
“你是家里的第三个大学生!做得好!我们家雨雨有出息!!考的还是名校!比你爸你哥(堂哥)更厉害!哈哈哈哈哈!”
饱经风霜的脸上绽开一丛笑,从前额到眼睛,再到嘴角,逐步展开。打满褶皱的前额下那一双浊黄的眼睛慢慢放出光来,充满了欣慰和满足。他笑到烟蒂都抖了满地,在愣是一口都没抽到的情况下,仿佛打了一场胜战,仿佛我为家族带来了无尽的光荣和荣誉,仿佛他终于考上了梦寐以求的大学一样。
进了学校,我失神地走在去教室的路上,下意识地在路过吸烟区时屏住呼吸。但那比垃圾车还难忍受的焦油味儿,仍见缝插针地侵略进我的鼻腔,令人犯呕。我挥舞着手掌试图驱散那恶心的味道,快步离开了毒雾区。
我明明是个超级讨厌二手烟的人,但每次与阿爷相处,那淡淡的香烟味却总能令我感到亲切而温馨。我记得他喜欢依靠在生锈的铁大门那儿一边放空一边抽烟。他习惯把左手背在身后,狠狠地深吸一口,烟蒂深了两公分,缓缓地花了足足八息才将这口气吐完,似乎要让烟草充斥他身上的每一个细胞一样。
阿爷是那种一天一包的烟民,烟草味也已经融入到他体味里,甚至已经由内而外的散发开。我每次放假回家时,早上都会有一杯掺杂着尼古丁味儿的热腾腾扁肉。我知道,那是阿爷起早揣着搪瓷杯,专门上街从店铺里接回来给我吃的。
“阿爷,你少抽点,我的扁肉都被你腌入味儿了!”
我经常一边津津有味吃着香喷喷的扁肉,一边对在门口抽烟的他埋怨道。他也总是转头应着,但食指还是点着香烟将燃尽的烟蒂抖落,回头继续吞云吐雾。
浑浑噩噩上完一天的课,回到家中刚好爸爸在跟谁视频着。从手机里传来那熟悉的烟嗓,我马上跑过去想看看他。
屏幕中的阿爷,跟平时没两样,仍是记忆中的模样,看来病痛并没有令他变成脆弱的秋叶。我们仍像往常寒暄,只不过我那天话却比以往更多。
“痛吗?”我问。
他布满血丝的浊眼眯起,满是笑意:“不痛。”
“阿泽现在在高考,等他考完了,我们就回去找你。”
千言万语,静聚集在喉间。
“好好好,等你弟弟考完我们就有第四个大学生了,阿爷在家里等你们回来过年啊!”
在一瞬间,情感的闸门无声地打开,在泉涌喷涌之前,只汇聚成了一声发自内心的:
“嗯”。
(烟是思念的飘絮,想起谁来则是尼古丁般的瘾,文字虽然还不够畅快入味,直述的句式难以更加缱绻入扣,但是补充了人物的形态和蕴藉,爷孙交集对话的多番情境,纵然略有些许戏剧性的点化,不过人伦之间的低语,书写作为一种凝视和倾听,总有让人唏嘘不已的颤音。)
魔都
总是想提笔记录一下我眼中的上海,一个魔幻的都市。对上海的喜欢是不定的,有时候很讨厌她。高楼下永远都挤满了人,清仓甩卖不断博人眼球,人们追求网红,那些靠营销手段的饭店总是人潮拥挤。早班二号线和六号线,放眼望去人头攒动,拿着早餐赶着上班的,打着电话大喊大叫的,当你用尽全身气力挤进了那个让人窒息的铁皮里,穿着西装的上班族靠在你旁边燥热的扯着领带,穿着工作服浑身都散发着可怕味道的民工,叮嘱孩子别总是看手机的母亲,人多得让我茫然无措。
人们在这座城市里似乎总是在跑,将超越时间的负荷压在自己身上,往往一天下来身心俱疲。上海的每个体系都已经发展得极为健全,我知道星巴克的拿铁32元一杯,麦当劳的汉堡18元一个,711的矿泉水两块钱一瓶,三点一线的生活让人无心梦想。上海无疑就是一个巨大的压榨机,是用来碾碎梦想的,无论是你的生活还是情感。她会摧毁你,压倒你,然后不留任何痕迹的碾过你,不管你一夜多么肝肠寸断,第二天屋外街上依然车水马龙,灯火依旧。
可有时候又很喜欢上海,日出时的上海刚刚从夜里苏醒,青石板的小路上蒙着潮湿的晨雾,路口有推车卖早饭的人,油墩子和锅贴在锅里滋滋的响,让人迫不及待地咬下一口。夏天会有开着小货车卖冷饮的人,十块钱一杯的冰柠檬茶能直接让你忘记外面太阳多么燥热。冬天所有的便利店里,都能找到两元钱一碗的热豆浆和各种花色的关东煮,抱在手里整个人都复苏了。圣诞会从12月初泛起味道,从各大商场挂起的彩灯,圣诞树,还有星巴克的小红杯里开始,有持续半个月的圣诞集市,精致得让你觉得,你转身就能遇见圣诞老人。跨年之际,外滩有最灿烂的花火表演和灯光秀,徐家汇的教堂会有新年赞歌,整座城市通宵不眠,灯红酒绿中,每个人眉眼都染上几分红色,在深夜中无眠。
然而毫不夸张的说,你爱什么这座城市就能给你什么。
你喜欢文学,走在外滩上,你站着的地方,鲁迅住过,丁玲走过,张爱玲坐过,那外白渡桥上甚至有王琦瑶的影子。
你爱二次元,每年两次全国最宏大的漫展可以让你置身于另一个世界,福州路那不输秋叶原的手办店也能让你挨家尖叫。你能收到你喜欢的轻小说,也能在同好会上碰到和你一样的信仰者。
你爱吃,长岛酒店有精致的法国菜,九井酒吞的日料吃一顿舔嘴一星期,利苑的杨枝甘露会和你在香港铜锣湾喝到的一模一样。实在不济,临汾路的夜市可以让你一百块吃个遍,来上海记得多留点肚子。
或许在上海,梦想被揉碎成泥,没有游艇豪宅兰博基尼,但是依然可以和几个朋友约着去看电影吃饭唱歌喝酒,远离这世俗的纷争。从人流熙攘的淮海路沿着思南逛游逛游的走到日月光从地下吃到三楼。去宜家翻滚在每一个床上,在无印良品里捂着钱包挑着欢喜的物件。
一千年前这里的人绝对不会想到今后的外滩会是这样,一百年前江对面的人绝对想不到一百年之后的对面会像今天这样,好像这座城市里所有的奇迹都是合乎常理的。所以这座城市的人创造奇迹也是正常的。这才有了魔都之名吧。
上海是一座复杂的城市,它能不断的让你认清现实,但如果你尝试拥抱她,便能感受到层层高楼之间迸发的温暖。
(导览一个地方的风情万种,必然需要文字的感官全开,虽然激动亢奋尚可调低几度,但是由始至终从日到夜,先在腹地的生活打转,然后空拍繁华的周边,既有沉溺灯火的倾慕,也有抽离喧嚣的沉淀,不过看得见的一座城市,或许隐藏许多看不见的素颜,书写应该也去瞧看几眼。)
一样的木刻,不一样的我
想了好多,不知从何说起。感觉既为情感表达,口吻的不确定才能体现出青春往昔,于已逝流年的情谊转换。想来,又增添了许多的情愫!第一反应过往的经历落入笔下都会略显无趣且俗套,但自信我能勾出一些别的味道。
大抵是小时候太久远了,只记得老厝院落中有一株玉兰,是阿公亲手培植的。阿公在旁边摆放了一张小桌,上面摆着一壶香茗,一块木板几刻刀,难得空半日闲适倦懒,只留线刻、浮雕与清茶作伴。夏日的午后,微风拂过,树影婆娑,只是多了一把蒲扇,一双布满沧桑的手,一对略显浑浊的眸子,摇曳的风影投射在老旧的墙壁上。树下人静坐,正执一把雕刻刀凝神雕刻。
秋天,我站在绿茵,看一样的木刻,我已是不一样的我。
窗外雨弥漫,老人家一天之中总是悠闲无事。小孩子们进进出出,而阿公却总是在门前仰望着高大的树木,回到家中后则专注地低头雕刻,如此往复,似把流逝的光阴酿制成玉兰酒,缓缓地倒在木雕的创作之上。每一次我回到老厝,总是忍不住缠着祖父,让他用木头给我做玩具,后方知叫木雕。坐在门前的枣树下,林间蝉鸣和屋檐的雨滴,总是落在阿公的银丝上。手握刻刀,轻轻施力往下一刻,随即一挑,图案渐显,速度之快,让人眼花。那双布满了皱纹和些许老茧的手,与木头的粉末在温暖的阳光中翩翩起舞,柔中带着些许锐意,银白的须发到底衬了气质。
阿公每次雕完一个作品,总垂眸许久,似是出了神。然后拿起,又刻了几笔,这才浅浅露出微笑,将精心雕刻的木雕锁紧在柜子里。
他是个怪人,旁人总说他是个怪人。已过花甲之年,妻子英年早逝,子女已成家立业,无羁无绊。庭院里长着几颗常青,树上挂着父亲不久前送给他的一对小鹦鹉,小桌上摆着几本泛黄的木雕书,阿公说,那是他刚入门师傅送的。平时这个小老头也不喜欢跟邻里走动。就喜欢捣鼓他的木雕。不善言辞,总是板着脸,就连他的外孙见了也有点儿胆怯。
他挺好的,我觉得他挺好的。或许是因为小时候常在他身边,我对这个孤僻的小老头格外亲昵,总是喜欢跟在他的身后,静静地观察他的每一个动作。不知是不是因为茶香熏着的缘故,每一次他端坐在那张小桌前做木雕的时,总给人一种仙风道骨的感觉。眉宇之间透露出的坚毅与专注,让我愈发崇拜他。
我自小就是喝阿公的茶长大的,他把他自己的一生统统融入茶中。阿公曾经告诉我,茶要在它还保持着温度的时候品味,一旦失去了合适的温度,便失去了意义。小时候并不理解这其中的深意,只知道这茶先浓后淡,就这样懵懵懂懂地在曾祖那里渡过了小学一年级。
清晰地记得曾祖父病倒那年我正满九岁。那年夜色匆匆,星星像是为他点燃的蜡烛,微弱而温柔。窗外的风儿轻拂,带着丝丝凉意,却无法吹散房间里的沉寂。六月的夜,愁过了九月的天,那个夜晚,没有茶香弥漫,没有木头散香,只有淡淡的衰伤透过墙壁,飘向远方。
去年秋天回老厝时,看到阿公的百宝箱,我才真正去读懂阿公和木雕。四岁时祖父做给我的形似奥特曼确不知道到底是什么,五岁时的变形金刚,六岁时的木雕飞机……我忽然静默无言,眼泪顺着脸颊流淌,我想起关于你的一切。清晰地听见我在清冽的木香中呼吸时,惊觉自己一直是那个迟钝的人,只是突然从睡梦中惊醒,但这份醒来得太迟了……人走茶凉,一旦失去了那份温度,一切都会变得毫无意义,成为过去的幻想,成为永远的遗憾。
史铁生曾经说过,人与人的差别大于人与猪的差别。人与猪的差别是个定数,人与人的差别却是无穷大。所以人与人的交往多半是肤浅的。亲人也是如此吗?我依稀记得那个坐在老厝树下雕刻的怪老头,我拿着木雕,等着阿公牵着我的手陪我走过了每一个街道、每一个夜路,路很长,可好像,家就在远方,您就在我身旁。
(生命的那把刀落在身上,树木树人皆受岁月的摹刻,在今我和昔我之间,凿出思念纷纷的碎屑,前半叙景怀人的画面悠远,像是记忆的叶片悬浮后飘然落地,可惜后半起心动念的情怀却稍有流气,意象沉郁却略为典型,书写作为一种文字雕刻的手法,往往不露斧痕才是上乘。)
形状
生命的模型种类百百种,我一直在更新自己的形状,试着融合进这世界的每个刻度,在漫长的路途中,我发现自己能够越来越容易融进任何的模型,有时候是长方形、有时候是椭圆形、有时候是八角形,有些时候我也没看是什么形状,只要能融合进去的都可以。
有人曾告诉过我,能够成为所有形状并不是最强大的,而是能够让对方也愿意为你变换形状,生命才能算是有意义。我不明白他说的话,我只知道我不喜欢孤独,只要不属于任何形状我就会开始很焦虑不安,所以对我来说无需所谓自己的形状,别人眼里完整的形状,那就是我的形状。
我相信我现在已经是妈妈眼里最好的形状了,她应该很满意,我爸似乎也是满意的。他们每天都会对我释出爱意,这是亲情最好的模样。我的朋友也说我形状能随意搭配,是个好形状。我想我应该是开心的,能够被大家喜欢着。
我一天一天把所有别人的喜欢都占进了心里,可是心却像个顽固不化的孩子怎么也无法满足她的需要。于是我找了她对峙,她告诉我不喜欢这些、那些,我点点头,想要回应些什么却有点不善言辞,怕太真诚说错了话,太虚假她不喜欢。但我想了一下其实她不喜欢的我未必不喜欢,如果我不喜欢我应该会做出抗议的吧?可是我好像已经很久没不喜欢什么了,应该是我开始变得随和,身边的人事物都和以往不同变得更加让人喜欢了吗?我猜。
我以前坚信着性善论,越长越大却觉得这世界本就该是性恶论,父母在年幼时期告诉我的可能只是希望我善以待人,致力于让我成为一个懂得与人和善的好人。而小时候见到的大多数人可能还是让我相信人性本善的,懵懵懂懂的情况下,遇到的人即使彼此形状不同也能相互配合做出些少许改变。可是时间却教会了我很多事情,让我明白这世界上大部分人还是比较有主见的,我想做个与人和善的人所以配合他人改变形状会比较好,因为有主见大部分时候会显得很有棱角很难融入其他人,也很难配合所有的形状,也就会成为孤行者。
如我所见大部人都棱角分明不愿意改变,但还是有那么几个人和我一样棱角模糊像黏土一样可以随意改变,但他们好像活的不太快乐的样子。我想他们一定是没尽到一个好形状的职责所以不会快乐,哪像我随意搭配活得自在快乐。但那顽固的孩子在我沉浸在快乐时候却主动来找我了,她问了很多问题我也都乐意配合,并找出最完美的答案进行回答,她却始终觉得我的答案不是她想要的。她脸上的犹豫写满了她的酒窝,一直到她说了句“我累了”,以我多年的经验我知道累了代表什么,是要丢下我的潜台词。这是我们最后一次对话,她离开了,走得远远的。
没有了心,我活的更加快乐了。没有人会一直找我吵架、对峙,也没有人会问一堆问题刁难我了。我希望我的心一辈子都不要回来,我不喜欢被管制的生活,也不喜欢和固执的心交朋友。但如果她回来了,我想我会愿意接受她的,或许不是她的离开,我一辈子都会那样混沌地活下去,要不是她,我这辈子可能都无所谓了。她离开的这段时间里,我学会了独处和思考,享受孤独所带来的安宁、也体验了思考带来的意识。
(世界是奇形怪状的,我们装在里面四处摩擦,碰撞出个人暂时的某种模样,以及书写永远可循的折线,一边摊开自己,一边拆解记忆,文字看似黏着,其实极为坦荡,无论妥协或者认命,或许都是豁然超越的表现,当中隐藏了一场低鸣的祭礼,用了仿佛无影无迹的惦念,进行撕心裂肺的告别。)
六月琼崖
今年去了次海南,说不上是不是自愿的,不过想看海所以去了海边,感受沙和海浪。同行有一对金婚的老夫老妻,这一路我都习惯走在他们后头,生怕前头一个怎么着的重心不稳,我能迅速一个滑铲过去给人当肉垫子,总之他们意识到了后头跟着的行迹诡异的二十岁女性,评估危险级别为零后决定开始同我熟络起来。
一般这个年纪的大人惯用的手法就是讲述他们过往的事迹,我因怕晒而同他们在遮阳篷下躲着,看着老爷爷突然坐的端正起来,向我微微侧一侧身子,我了然地抬手示意且慢,给我们仨各挑了颗椰子后再同他点头,意思是茶水已备,请讲。一般他们追忆往事时是不会看着听讲人的,放眼远望的眼神被隔在墨镜之后,就像我听课那样,同主讲人是没有没有眼神交流的。我只顾着发呆,停顿处跟着应声两句,大半时间在感受绵软的颗粒埋在脚趾与脚掌间,凹陷向下的湿润,咸凉间蹒跚的温热。
南海的观音是上镜的,即便我仰拍的角度最多看见她下巴。去的那天香火很旺,或者说每天都很旺,毕竟苦难不调休。外头排起了队,当时是特别的热,阳光在肌肤纹理烙下印记,没完全隔开的,滚烫的吻。因为炽热而萌发的汗滴,流进贴身的背心,粘附在腰背,是黏腻的。揭帽进殿,见多了叩拜和俯首,自己路过手持柳枝的尊像时,也迟疑地停下来脚步。双手局促地合十,要阖眼停念,却难以静心许下一个愿望,于是只留恋两眼,放下手跑了,后知后觉地担心观音在一堆杂念里筛不出最重要的那个。
上第七层的时候天暗了下来,与其仰着头去看雕琢的怀慈的眼,我更记得南海上微冷的风,四周的围栏看起来并不严实,我总不敢凑近去看,因为不信任自己的精神状态,因为灰扑扑的天看起来很包容,因为我喜欢一切看起来很包容的事物。海风很温柔,所以我发起了呆,见人虔诚地叩拜在观音脚下,犹是只愣怔地在边上看着。我总想将拂面而过的风拟出个人样,但不是妈妈也不似爱人的情与意,非我独有的,也不甚停留,堪堪一瞬的照面,于是我记得微沉的天色,熙攘的人海,众生平等的海风,只有静止的一瞬,那一瞬的当下是属于我的。
不过海南也不是只有热天,下了雨的国贸路还是很可爱的,连路边的积水都很可爱,只要不一脚踩进去的话。雨声是绵延的,加上车水马龙的喧嚣,闭眼是奇怪的闪回画面,好像回到了很多年前在窗前刷题的时候,手机里刻意播放的雨天白噪音,窗外横着条大马路,隔音很差,跟站在路边没什么区别。长大了之后就很少能专注做某件事,走在路上也会偷摸出一根神经开始发呆,在脑子里轮转的片段总要取代眼前的真实,所以有一瞬间好像看见皓子和我一起走在国贸路的路上,下着雨,他没伞,不给他撑。
我听说过国内的肯德基蛋挞有秘密配方,和在新加坡吃的不一样,这次去海南本有两次能够吃上的机会的,上海花岛的那个晚上去了一次,被店员告知售罄的消息,觉得不急,总还有机会再吃。旅途最后一天在酒店附近开了个导航,找最近的肯德基,却在路口被沙县小吃拦截,转身去吃了拌面。很久没有回故乡的福州小孩似乎都是这样的,因为同时远在欧洲出差的姐姐也发来信息说在英国吃着沙县拌面。吃完的肚子也塞不下蛋挞了,因为我还歹毒地吃了份肉燕,写到这突然想起自己去海南却不顺路回福建一趟的原因。
那个时候没有免签,正值学校假期,签证的队已经从线下的凌晨蹲守排到了线上的极限抢号,因为这份实习似乎也有帮客人抢号的义务,定的十点和四点前三分钟的闹钟在工位响过无数次,却没有一次是为自己抢的。嘴里想念着故乡,但似乎是不愿意为此做出什么的,好像为一份拌面牺牲好吃的蛋挞就是我全部的乡愁了。
(从岛至岛离家近水,乡是暖暖的潮汐和炎炎的光阴,看似无目的的行记,书写既是归去也是来兮,虽然文字总在游手好闲,热闹中似乎只图个冷清,从喝椰水看观音到吃不到肯德基,漫不经心却又满怀感激,把自己走成了一种海岸线的弧形,收留那些漂泊而来,便决定搁浅留下的,时间的遗迹。)
光头记
十八岁生日的那天,我在一个人的双人间醒来,我知道有件事志在必行,于是刷牙洗脸毫不拖沓。待所有器具呈现默剧气质,我便留下静止的房间,摆脚出门,剪光头去也。
我步履轻盈,飘飘欲仙,简直比生活的这座岛屿更漂离大陆。第无数次踏上出校的公车,我规矩坐下,行云流水地避开交叉视线。抬头也依然有蓝天狡黠,它的细纹,就是几小时后我头皮的纹理。那时候我应该会发现,我的头发窸窸窣窣,剥开,刚好露出一个凹凸有致的头颅。而地球作为一个球体,很像冰裂缝隙密布的茶叶蛋,脱离天空和城市之后,它会光滑幼嫩不受污染,滚烫地心有如我的青白头皮。
可是,坐在一路循环向前的公车上,我受地心引力影响,颅内时间仅与地面垂直。我只能想到,剪光头是幼年的我蓄谋已久的成年礼制。十八年前的我从妈妈的子宫中排出,头上的青丝尚未萌芽,但我这颗种子开始爆炸式哭鸣,吼醒了整个细长的白通道。之后黑发疯长,却隐约参差隐约发黄,我就顶着又细又软的齐肩短发,上了一个接一个的学,与此同时尖锐的哭声渐弱,我要好好读书不顾发丝缠绕。
小时候我的发型由爸爸操刀,妈妈设计。我会套着塑料袋坐在镜子前,爸爸弯腰细剪,妈妈则规定轨迹,但剪出来的头发常常弯了一弯又一弯。本是齐眉刘海,歪歪扭扭一下又变成了斜刘海,爸爸再近乎水平地补几剪,发尾便离眉毛越来越远。我坑坑洼洼的乱毛,在一两个月后又会达到奇异的优美弧度,这时爸妈便再次操着剪子,一人指手画脚,一人动手动脚,言与行交错曲折,落到女儿的头发上,不长也不短。
后来也还剪过几次极短发,因为我的学业越来越繁忙,父母的事业也是,他们都不再陪我理发了。当时的班上,只有我一个女生顶着两个指节的毛,摇头摆脑地纵横句读。小小的我隐约知道自己不丑,努力也无罪,耳里落不住什么话。但有时也很疲惫,看镜子的时候总要抵御广告的诱惑,我不是荧幕上的任何一个女生,但我喜欢几分钟就洗完头,再几分钟吹干头。我想要青春不是人造热风,呼呼吹走眼里的湿润,我是一种孩子,发梢挂着眼泪汗水,疯跑出去受所有狂风吹拂。
大致是从那时起,我拼了命地想要剃光过去,重启自己。此世的使命,好似要给人证明,不是乖乖,不是女,发丝的长度也不与任何东西成正比。但十七岁的我几乎很瘦,1米63的身体罐头只装入80多斤的肉,爸妈远在天边地心疼,我却好像舒适了一整根马尾辫,顺从的发丝长到该长的地方,四肢也没有肥肉的污名。我在口罩为日历的节奏中,夜夜不停地写着日记,忘记了头发属于自己。有天半夜冷醒,发现骨骼在月光下像南洋的魅影,我才惊觉,自己是这样的脆生生。
于是我恢复了传统,计划敲碎世界的鸡蛋壳,让生命无限流淌,再或蒸或煮或炒,美味翻倍各有滋味。我不再顾虑身体形状与头发长短,并回归了大哭大闹,不只写给自己看的日记,还要让报纸上的人知道,我有多么吵吵嚷嚷。拾起头发或任其落下,我反复经营着每个时刻的自我定义,我决心把握住成年后的自己。
那天,理发师看我长发及肩,却要求从发根起全部剃除时,她问异族人面孔的我,“这是不是你们那边的仪式?”,我心满意足地承认,我自己一人就足够一个文化。随即她领我到店内深处,一排镜子的背后,我的马尾远离尘世喧嚣,预备寿终正寝。清凉的金属在头骨上游移,我一丛丛地掉发,好像过去未来的一生都在被整理干净。不再有长短不一的发丝发尾,我掌握了所有的生长规律,我触摸了所有头发的回忆。我回到那种头顶贴风的日子,像父母给予的诞生,我把自己从世界的阴道中,扯出来了。
如今,头发从脑后长起,漫长细密的层次,疏松着每一次成年的勇气与动心。光头之后,所有既存的关系毫无变动,我的面皮头毛也没有人在意。我大可以放心,青丝一把不会比灵魂还重还黑,光头记也不会再有续集。
(自古剃头为了遁世,留发准备还俗,但是既然众生不偏不倚,活着像书写一样,就该尽情地颠来倒去,说是一场迟来的成年礼,却毫无自我勉励的动机,仿佛在迁徙和群聚后的一层蜕皮,或许更像存在本体的二度发育,文字不受任何细胞毛囊的束缚,干干净净随风而随心飘逸,即是生命最纯粹的原力。)
我离开家上学之后不到两个月,家里接来一只猫。好像还没满周岁,已经换过两任主人,身上因为毛绒显得虚胖,脸却是实打实的圆。我常隔着屏幕看她,今天开了罐头,明天带去绝育,大后天打算剪指甲。
猫是混血,白话就是杂种,三花、加菲、矮脚,什么都有。名字叫发发,是上一任主人留下来的——是个生意人,有点洁癖,把猫关在书房里,除了喂食从不打开房门。猫似乎已经习惯这种生活,几乎不怎么动弹,也不叫,从早睡到晚。
我回家的时候猫还小,用小臂和手掌就能完全拢在怀里。十二月还不是最冷的时候,但我已经不习惯南方的冬天了,房间里开油汀,猫就在边上窝着。时间一久动物的领地意识形成,房间里我成了客人,她轻巧跳上床,那么小的猫偏要正正好好睡在中间。
我问猫是否欺人太甚,猫张开嘴打哈欠,嘴里一股消化一半猫粮和罐头的味道。猫好臭。
我和妈妈说幸好猫不叫,不然家里要熏死。妈妈说这个品种就不爱叫,我发笑:你说她是什么种?
猫就是猫,论品种连两百块钱都卖不到,我又不卖,管她是什么种呢。猫在一边站起来用爪子勾妈妈的膝盖讨吃的——妈妈喂她,她就跟妈妈亲。
十二月份过完,我的大行李箱就横尸在客厅里。猫时不时去里面坐坐,等到我在宿舍里打开拉链,拿出的每一件东西上都藏着她的毛。
我又开始隔着屏幕看她,她在镜头里打滚、吃饭、擦脸。镜头转过来,妈妈和我说家里准备再接一只小猫来,英短,标准的三瓣脸,身子是黑的,四只爪子雪白。
我问她,发发怎么办呢。妈妈说没事的,两只正好有个伴。
小猫才断奶就送来挨揍,作为入侵者被发发打到餐边柜缝里,发发已经胖了,那里她进不去。听说发发很会打架,平时慢吞吞的,打架时候出拳都下狠手。等发发已经过了发育期,小猫开始抽条,长得高高瘦瘦轻巧敏捷,还是怕发发。
等我再次回到家里,发发和小猫都长大了。晚上小猫睡在主卧,发发睡在客厅的窝里,偶尔蹭着门缝溜进我的房间,跳上飘窗咚地一声。我躺在床上喊猫,猫不应,只有一点点呼吸声。加菲的基因让她的泪腺和呼吸道都极短,所以眼睛常常糊着泪,鼻子也不够灵光。飘窗上只能看到她的影子,像我小时候电视转播的魔法少女里的镜头。下床去找她,发现她躲在窗帘和玻璃中间,我也钻进去,猫看看我,瞳孔因为夜晚散开。我喊发发,猫转头盯着窗户外面,没有一句话。
小猫也试着来我房间里玩。有时候看到发发,她就装作若无其事地溜走;有时候没有,就绕到椅子底下边哼边蹭着我的腿走。小猫会讨人喜欢。
不多时我又拖出我的箱子摊在地上。过了一个暑假,发发已常来我的房间睡觉,大概是因为贪图冷气。我还是偶尔跟猫说话,大概是因为有点迷信。有的时候猫在飘窗,有的时候在床底,我在夜里不具有很好的视力,只能凭听觉判断猫在哪里。
后来某天半梦半醒间我听到一声很细的喵,像一张机票一样轻,我睁开眼,看不见猫,我喊发发,还是没有回应。
味道軌跡
我很喜歡寶寶身上暖糯的香味。在我們家,那個味道其實就是爽身粉和如意油混合而成的。這個味道不會伴隨著一個人太久。如果去了小學還有“baby味”,那是會被笑掉大牙的。所以一個階段有一個味,身邊的味道來來去去,就是沒有一個長久的。
除了“baby味”,我還很喜歡焚香的味道。小時候並不覺得焚香的味道有什麼特別,反正阿公阿婆每天都會點香,它就只是在那裡燒著,我繼續看我的連續劇「娘家」。搬到新家後,家裡沒有神台,焚香的味道也自然淡去。我變成了羊群裡的羊,天天被趕著。有一次回阿婆家,早晨阿公剛點過香,氣味隨之飄到了樓上,打開房門就是那檀香的味道。一瞬間,心緒回歸主體。
有些味道就是靜靜的,以至於差點忽略了它的存在。書本的味道也是那樣。我講的是紙質書常用的,有點發黃的紙。那個味道也是“靜靜的”。而有些味道生來就讓人安心,就像滴露。要說最驚豔的味道,應該是在上海實習時,聞到的那醞釀了三個季節的桂花香。沒有詩意和遠方,只是純粹的味道。
我曾經想過,如果香气是一门课,我就希望遇到氣味相投的人。可是不知怎的,就是很難,也弄到自己很難。去年年底,我有一個date,長什麼樣已經不記得,但是他的氣味卻是俗氣的讓人難忘。那甜膩的味道讓我覺得怪怪的,刻板印象告訴我他可能是個“closeted gay”。相處時,更多的是“打太極”,真心應該只有百分之二十。味道與人格不符,咬著很快就索然無味。草草開始也就草草結束。
新的一年,新的开始。如果今年还和去年一样,那这一年就白过了。我得改变,就从气味开始,我要亲自搜寻屬於自己的味道。我和朋友來到義安城“尋香”,經驗再次告訴我絕對不要輕易相信小紅書博主的大力推薦,真合心意的东西是需要很多心思去尋覓的。也許是幸運之神悄悄降臨,我買了歐瓏的無極烏龍——清新的烏龍茶香夾雜著一丁點新鮮的草味,甜香隱約出現然後害羞躲起,最後以淡雅的脂粉味收尾。無極烏龍的味道是層層剝開的,沒有第一眼驚艷全場,和市場上那種一噴就是亂七八糟的味道相比,就是知性地讓人回味。那種慢慢來的氣質,拿捏住了急躁的心思,告訴我“good things take time”。
三月,我和M男赴約,蠻能聊的,我的味道也得到了他的讚許。可那又怎樣,臭男人就是臭男人。此時,無極烏龍只剩下十分之一。我終於明白,除了愛情,我還有很多能做的事,該做的事,好好生活,慢慢遇見。
近幾個月,朋友都覺得我愈發瘋狂,學習、工作、遊玩,沒有一個落下的,講究的就是一個“活在當下”。為了給我慶生,朋友買了香膏Chamo给我。我最近特別迷戀這個味道,它的想像與曾經的夢境交疊:一個藥味纏繞的人,有堅韌的氣質和不服輸的光。
朋友把禮物親手交給我時,還特地告訴我這支香膏為我而製。
“喜歡蹦迪對吧?這支方便你帶著,隨手“補香”!”
開玩笑,酒池肉林里,誰會管你什麼味道?Y的出現就是不見人而先聞香。身上大概噴了半瓶的銀色山泉,很明顯就是一名獵手。香檸檬的味道一米之內就聞得到,靠近時还有一股淡淡的茶香和一點點的柑橘味。單純的外表又隱藏著一片黑暗禁區,根本就是一隻披著羊皮的狼。环环致命的诱惑问我要不要沦陷。
我問他:“一起跳舞嗎?”
(書寫的通俗寓意,也是一種赴約打扮,文字可以濃妝淡抹,但是氣管直通臟腑,有味才能牽動神經,像於記憶的彼處和俗世的此端,拉出了多道互為纏繞的絲線,最後係在自身靈肉隱晦的內裡,雖然各有鬆弛張力不一,但是或者幽微或者鳴放,專櫃不售購網無有的氣味,正是叫做自信。)
黑暗
随着深蓝色逐渐吞噬蔚蓝的天空,头脑好像也随着天色变得昏暗,第二天凌晨的飞机却约了第二天晚上的的士,好在及时发现。顾不得自嘲,便拎起行李箱,冲出已经陷入黑暗的房间,小跑着到楼下的等车点。来不及欣赏新加坡夜景,上车便陷入昏睡,不知怎么就到了机场。本想着等飞机稳定后再睡,坐到座位上那一刻,眼皮不听话地开始打架,引擎启动的噪声也只够唤醒我的大脑两秒,之后便又陷入黑暗。
眼前的红光将我唤醒,机舱很静,静得只有飞机的引擎在隆隆作响。我寻觅那红光,不自觉的望向窗外,原来是太阳。红光刺破了黑暗,人们被慢慢唤醒,红光也逐渐变白直至消失。
红眼航班缺少了饭香四溢,我的肚子却在不断作响。来不及放下行李,追寻着胡辣汤的香气,随意走进了一家早餐店,汤很快便被老板端上,深棕色的汤中点缀着更深色的木耳,热气升腾,小吸一口,汤顺着喉咙滚入四肢百骸,胡椒独特的辣味沿着喉咙蔓延,汤中配菜口感丰富,汤便显得不那么枯燥乏味。耐心地喝完,舌尖上的火辣还未散去,出门便遇见了秋日中原的风,凉爽中透着一丝寒意,汤中的火热恰好将那寒意驱逐。
淡淡晨雾还未完全被阳光驱散,浸泡在空气中,是挣脱了那黑暗小屋的久违的自由。两年前,从河南转机去新加坡,河南暴雨涝灾刚过,据的士司机说地面有塌方的可能,想去的景点也纷纷关闭,便呆在酒店没出门,为了弥补遗憾也是为了一位佳人,便再次来到了这里。夜幕在我的思绪中悄然降临,快到了约定的时间,秋雨淅沥,亭亭玉立,闲聊小酌,便约定明日再会。
酒店在四环旁,较为偏僻,我便打算明早启程,感受河南的市井气息。国庆假期期间,街上却格外多了一抹安静,只见树叶缓缓飘落,听鸟鸣稀疏。顿感无趣,又回到了住的地方。屋子不大,家具一应俱全,床挨着落地窗,呆呆地坐在桌子前,电脑屏幕停留在桌面,不想寻着攻略,却也不知道做什么好。手机震动打断了我的思绪,她说家中老人突然生病要回老家照顾,告别还来不及就匆匆地走了。
索性买了火车票去她所在的小县城。花草树木和居民楼取代了高楼大厦,零星的老人在外或钓鱼或下棋或坐在长椅上发呆。随手在路边买上两个包子,在城里肆无忌惮地乱转,天色渐暗,归属感催促我快些落脚。随意找一间酒店住下,夕阳的红光透过防盗窗撒在屋里,很快便消失不见,整个房间快要被黑暗攻陷。
小时我是惧怕黑暗的,害怕黑暗中藏有怪物,父母不在家的夜晚,只有彻夜的灯光保佑我安然入睡。直到此时我也惧怕黑暗,惧怕那冰箱噤声后的空旷,顾不上给手机充电也顾不上手机屏幕闪烁的内容是什么,在关灯的一瞬,手机按时发出了声音,安全感涌上心间。
适应不了毫无目的地乱转,我开始留恋酒店房间,原来我已安于被锁进房间,灵魂已被禁锢,只能如钟摆般生活,任何的变化都会让我觉得不适。
飞机起飞,同样的昏睡。推门而入,我跌进熟悉的黑暗的环抱中,不愿走出。
(在天一方佳人难觅,语焉不详常是情何以堪的证明,文字仍旧压制情绪,但是不痛不痒之间却是一种自虐式的宿命,搭飞机坐火车宛若民国情境,处处流露看似漫不经心的雅致余韵,书写追求的腔调和现实渴望的寄托,显然还有待厘清,而且最后落得黑压压真干净,绝非长久之计。)
深夜拉面
歌舞伎町的灯红酒绿对于高度近视又患有散光的我非常不友好,见识了热闹,拍照打卡,我已满足。新宿站总是在施工,铺满站台的白塑料保护垫三年前便已踩过,至今还在,奔波的东京打工人或许都没看过真迹。清脆的曲调告知列车的到来,西行的车没什么人,难得放肆一下,一人一包,占了两个位。
下北泽离新宿约半小时车程,那里有一家素食面馆,是某日刷YouTube时见人介绍的。素食者在国外容易肚子饿,街边日料店摆设的食品模型温润有灵气,让人垂涎,可满是鱼虾的日语菜单便注定了我与那树脂海鲜天妇罗无缘。沿海地区多食海产不稀奇。日式高汤以昆布与柴鱼炖制而成,鲜爽细滑,适用于各类日式菜肴。可也因如此,日本街头看似清寡无害的菜肴也都弥漫着海鲜独有的气味,与我无缘。
隐居在旧东京住宅区的面馆着实难找,昏暗的街头路灯稀少,我靠着谷歌地图散发的蓝光寻找去路。民宅窗户溢出的暖黄灯光昏散在泊油路上,不禁激起路人的窥视欲。我也忍不住,想窥探日本家庭晚餐到底是吃咖喱饭还是炸猪排。密集房屋隔音差,老旧的民宅隐约传出女新闻主播细腻有力的播报声。听不懂日语的我也听不出什么,但静谧无人的街道隐约的告知,应该又是太平的一天。
明亮的店面深夜里颇为显眼,距离百米,便瞧店外写着「药膳食堂」的暗黄旗幡独自飘拂。谷歌地图还是可信的。狭窄的面馆,两张桌子,一个吧台,挤一挤也能坐六七个人,庶民吃顿饭,凑近一点吃,反而更香。我点了一碗味增拉面,一盘煎饺。老板从同放啤酒与酱料的小冰箱里拿出了一个不锈钢托盘,盘里有细面宽面,供我选。我选了细面。这的细面呈米白色,可见碱放的不多。明黄的云吞面碱就放太多了,太有嚼劲,嘴里发苦,早餐但凡看到云吞面,我就知道这一天不好过。
拉面与煎饺同时上,油光焕发,我瞬间明白啤酒的用意。啤酒可治愈抑郁的压力,也可解油食之腻。残余口中的油渍与清苦干涩的汁液结合,口感颇为水灵。煎饺是白菜豆腐馅的,多汁但不多,皮偏厚,不像是手工擀的。小时候妈妈在北京饺子店打工,练就了好手艺,时不时会做几盘水饺,冷藏,可吃上一两个月。手工擀的皮边缘较薄,包起来的饺子整齐,口感扎实不厚重。味增面汤米白浑浊,红白油点漂浮于葱花之间,配了一张卫生纸大小的海苔片。面条细腻稍有嚼劲,口感适中,极其美味,难怪日本人不吃明黄色的云吞面。
发酵大豆是东亚伟大的发明。我从小好重口,奶奶的豆瓣炒茄子,挑出一颗颗未碾碎的黑豆,压于舌头与上颚间,细嫩死咸,特上头。外头大厨煮的味增汤细腻滑顺,我煮的总有些许颗粒,兴许是火候掌控不佳。超市的味增不便宜,一罐要七块,我都是省着吃,煮坏了也吃。未化解的味增,是惊喜,如豆瓣豆子一般上头。老板火候掌握的比我好一点,汤底丝滑,寻不得咸味爆发的快感。
高估食量已是常事,吃撑了,碗中剩了一点。乌黑的日币难以分辨,只得以人物年长次序来分辨其价值。我抽了张画着老人的日币放在了吧台的小碟子,老板找零时不忘循序地问候,我也便客套地说oishii。日本是个潜规则社会,基本的台词我也必须懂。从小看日剧学的台词,用了这一回,下回可再回收利用,那碗重咸高碳水的拉面,此次没吃完,下回回来再继续吃。
(文字是舌头,越能辨识现实的原汁,越能嚼出书写的原味,出入实景的一趟深夜觅食,仿佛游魂在虚境中寻找比起饥饿更大的空隙,利落简洁的摆盘,声色俱全的料理,一概齐全而且引人垂涎,只是最后少了回甘的一笔,不妨拉开异乡羁旅的景幕,沉潜至暗夜人心更深的那个角落。)
三秒
七岁那年,我初次接触到胶片相机,是表姐购买的拍立得。照片拍摄完后,立刻被打印出来,没有电子版本,也无法备份保存。每张照片是独一无二的胶片,这独特性从此让我对胶片产生了一种迷恋与执着。十岁生日时,我收到了人生中的第一台胶片相机——Fujifilm instax mini 8。这台相机是表姐和她的朋友们共同筹钱买的,成为我与胶片故事的起点。
无论有事无事,我都会拿出相机,多数时候拍人。渐渐地,这个习惯变成了一种日常。出门前我会打开衣柜,取出挂在里面的相机。然而,随着胶片相纸的费用逐渐上涨,我最终决定减少胶片用量。那段时间,我试图用数码相机和手机代替拍立得。十二岁之后的三年里,只在特别重要的日子里使用。相机沉寂在柜子里,等待看电池什么时候氧化。而胶片也一样,躺在那里等待着“死亡”的时间来临。这些“尸体”则无人理睬。直到十五岁,突然意识到没有使用胶片记录生活的那几年,好像有些缺失的记忆。决定继续拿起相机,继续挖掘我对胶片所产生的一种执着迷恋。
人菜瘾大的我,后来又是买了一个宽幅的拍立得,Wide 300。两个胶卷相机,一个是Kodak的半幅相机,另外一个是Konica的全幅相机。我不明白为什自己会那么喜欢胶片,只知道喜欢把照片拿在手中盯着看的感觉。
后来,我发现自己总是抱着记录生活的目的去使用胶片相机。每当我在睡前,我会在脑海中预演一遍明天要去的地方。同时也会咨询自己,比如,明天值得拍吗、哪里可以取景、怎么拍,等一系列问题。然而,计划永远赶不上变化。当到了当天拍摄时,我照着我想象中的方式去拍,达到一种效果。可胶片在显影后总能给我一些惊喜,或惊吓。
就比如,好像注定每个新入的相机拍出来的第一张永远注定是不完美的。第一台相机Mini 8的第一张照片是在Chalet和表姐拍的一张自拍。其实照片时挺好看的,但是当时的我不懂得欣赏,反而觉得不太完美。总觉得我没能呈现出一个“好看”的我。照片中的我,刚洗好澡,穿着睡衣,头发凌乱,还带着一副迫不及待的脸。总之就不是我想象中的第一张胶片应该有的样子。
Wide 300 是因为要去长白山特地买的,听说Wide300是最适合拿来拍景色。以为一切都会照着计划走,就开始在酒店熟悉着这架相机的结构。一心只想拍出完美的长白山,不想废片。我们在那里蹲了四天三夜,最后败给天气的原因无法开放。我们都没去成,当然也没拍成。想到这段东北之旅要结束了却一无所获,心中还是感到但一丝丝难过的。在最后一分钟决定,那就拍锦州万豪酒店的走廊吧。这个走廊肉眼看时很亮,那些一盏盏的小灯,往上望去仿佛是一片星空。可最后由于不熟练相机是手动挡的关系,我没能正确调整闪光等参数。没拍上那片好看的“星空”,仅能看到“禁止攀爬”的警示牌上残留的闪光灯反射。
胶卷上的第一张也是如此。Kodak的第一张,可能安装的时候不小心扯多了,底片烧灼了。第一张是妈妈,但是背景却被火烧掉了一样。Konica的第一张是外婆,大姨,干妈和妈妈一起拍的。用新相机太激动了,忘了需要手动调节闪光灯。ISO 200的胶卷在室内还是太暗了。
尽管有过那么多所谓的不完美的胶片,我却发现自己非常喜欢这些胶片的最终成相。一开始,我以为是因为心疼花费而强迫自己喜欢每一张胶片。后来我发现,尤其是那些未经计划拍摄的胶片,我越是喜欢,并经常翻看回味。我以为我是个好学的人,在学习反思怎么拍的更好。但我怎么可能那么好学呢?我其实更喜欢的是当我按下快门的那个瞬间,我因为真正的活在和感受着胶片中的那个场景。所以这些胶片对我来说更具有深意,成本仅为一块多或两块的照片瞬间变成了无价之宝。这个瞬间是用多少钱都换不回来的快乐。
胶片似乎已经成为我对生活期望的一种解药。往往期望越高,失望越大,这既适用于拍胶片,也适用于生活。曾经,我一直要求自己符合主流。我会上网寻找灵感,但拍摄效果与其他人的作品相比差距巨大。久而久之,我学会了坦然接受自己拍摄的胶片与众不同,而这也正是胶片的独特之处。如今,我这“独特”的500张胶片,像是时刻提醒着自己去接受和包容这一切的不完美。这三秒或许看起来不够完美,然而实际上,没有什么能比这三秒,定格下的瞬间更值得让人珍惜。
(摄影与书写虽然原理各异,但是同样注目于一种真实,像是相机少女的忏情记录,虽然文字的曝光尚再作调整,多些捕捉人事的广角,少点自我解说的特写,但是整体没有丝毫情怀式的卖弄,而是在半专业的术语和全自然的取镜中,像是暗房里的底片冲洗,让自己慢慢模糊的显影。)
巴士的第二层
夜幕降临,我独自坐在巴士上,灯光在车窗间闪烁。傍晚的倾盆大雨已经过去,但车窗依旧残留着雨滴。我把目光投向窗外,思绪也在这城市的夜色中飘荡。此时大脑仿佛放空,我静静地看着对面街道逆行而来的车辆,看着它们的灯光在夜色中熠熠生辉,投射出斑斓的光影,从我身边一个个闪过,不留痕迹。
巴士在城市的街道上穿梭,车灯、路灯,由于眼睛的散光而涣散一切。视觉的模糊使其它的感官更加敏感。巴士停下来时的震动、外面摩托车的嘈杂声、楼下有人按了停车按钮,这一切都环绕在弥漫着湿润而冷冽的空气中。每当看到有车辆不开转换灯就换车道,我不禁感慨这个世界上所有的条条框框就也不过如此。
从小学校门外面还卖着一块钱的冰淇凌的时代,我每次回家的路程都很相似。吃完冰淇凌去坐巴士,走上楼梯,在第二层靠窗的位置坐下,耳机与音乐也是必不可少。当年吃的冰淇凌口味换来换去,一天是面包,一天是甜筒,耳机里的音乐也日新月异,但唯独不变的是我这一系列的行为。无论上学或考试有多么坎坷,我知道伴随着我回家的路程永远会是那么的熟悉与宁静。可现在卖冰淇凌的阿姨不太想赚大学生的钱,我近期的耳鸣使我带不了耳机,学校也从原本离家很近的东边变成了遥远的西边,所以巴士上的我也只剩下空虚和其中包含着的一些不尽如人意的情绪。
随着时间的流逝我也越来越麻木,对此没有太多的感慨,只是偶尔会回忆起小时候的自己。那时候,对一个幼稚天真的小女孩来说,巴士的第二层莫名其妙的有股很大的吸引力。我妄想探索巴士神秘的第二层,认为它是一个父母不让我探索的神秘基地。充满兴奋的扶着扶手,慢慢地爬到楼梯的一半,觉得台阶太高、第二层太陌生,又不敢继续,于是反复几次爬上爬下都没有勇气去第二层坐下。加上小时候的我有太多想对父母说的话,但大人们却总是含糊其辞,敷衍塞责,渐渐地我也学会了保持沉默。
所以双层的巴士逐渐成为了我的避风港。这里见证过我成长的点点滴滴,是我在这个喧嚣世界中寻找宁静的去处,同时也能尽情的与自己对话。小时候的活力似乎在岁月的洗礼中消失,现在的我踏上楼梯的每一步都感到莫名的沉重。但巴士的二楼依然是最了解我的追溯之地,是我与时代、与内心交流的地方。
或许这一刻的感悟只是生命中无数瞬间的一小部分,但它们如同星星般闪烁,占满了空旷的夜空。而在这如夜色深沉的巴士二层,我感受到了时光的流动,感悟着生命的变迁,而我,或许我也在变。
车窗起雾,模糊了内心深处的独白。又要到站了,我一边开始思考下了巴士后该在附近的加油站买solero还是cornetto的冰淇凌,一边扶着凉丝丝的扶手走下了楼梯,滴了卡,下了巴士。反正今生的记忆我也带不走,不如就把它留在巴士的第二层,让它永无止境的开下去。
(回忆一趟如搭公车,在摇晃颠簸之间,却会发现一切正在渐行渐远,情绪似乎有点郁结,文字闪烁其词的缺失明显,仅有一些零星断续的画面,在吃冰淇淋和坐巴士当中摇摆不定,环环相扣因此不够紧密,书写其实是让人生沿途的风景入眼,真真切切地记录一种由西至东的注定。)
小猫文学
我的第一只小猫,来自于那时候一起合租的女生带回来的,那个女生经常出去参加各种局,一走就是大半个月,于是我承担起了小猫的照顾工作。
不是它选择的我,也不是我选择的它,但我们还是相遇了。
一开始,我没当它是我的小猫,所以与其说是照顾,其实也就是时不时倒一大碗猫粮和时不时地给它添一大碗水。
小猫还很小的时候,我也很小,经常在家里举办party,邀请很多人来我在新加坡租的家里看电影,玩桌游,夜夜笙歌。小猫打小就经常看到生人,慢慢培养出来了安静的性格。被人抚摸,它既不害怕,也不亲密。
再后来它长大了一点,它原本的主人已经放弃了新加坡的学业,回国寻求发展,小猫只能由我独自照顾。于是它一直跟着我,就像包办婚姻结束,小孩最后归了我。那时候我也长大了,成熟一些,逐渐不再热衷于组局喝酒。消失的母爱这才苏醒了,我开始给她煮鸡胸肉,烫虾肉,喂猫罐头。可它只吃饭,每当我用逗猫棒想和它玩耍时,一概不理。
我时常觉得它是一只没什么存在感的小猫,它不玩任何我买的专门给猫咪的玩具,也不粘我。铲屎后来变成了阿姨的工作,喂猫粮和换水也因为自动喂食器的出现,无需我费心。它在我的生活里十分平静,有时与我同床共枕,也安静得没有声音,不会钻进我的怀里,而是与我保持了一个极为巧妙的距离,它的尾巴最尖端的毛刚好能扫到我,一下一下,让我在半梦半醒中感受到一丝它的存在。
我和小猫的情感链接一直不深,把它当作一个平等相处的室友。如果用小孩来比喻,那我自知错失了它最童心的时刻,它在幼年的忽视中养成了非常独立的性格,以至于我现在也走不进它的内心。小猫对人类总是不搭理。白日里经常看不着猫,它总是蹲在衣柜里或者窗边,偶尔回头看我一眼又快速地别过眼去。
它最亲近我的时候,是去年我将近一个月没回家,阿姨隔几天来清理一次猫砂。回家之后,它黏糊在我身上,晚上睡觉,也要趴在我的头边,我去厕所它也会跟来。那时我才知道,原来在小猫的心里对我有深深的感情,但浅浅地表露。过了一周,它发现我不走了,于是又恢复成了室友模式,睡在离我远远的床的另一头。
后来我有了第二只小猫,天真可爱,令我母爱爆棚。
我给它俩煮鸡胸肉,撕成条状,再拌上半个蛋黄,先喂给了原住民,它闻都不闻,走掉了,仿佛在说“晚了,不需要了”。而新的小猫扑上来吃掉我手里的鸡胸肉条,舔舔鼻子,喵喵地告诉我它还要。我开始真正地对小猫上心,在对新的小猫的溺爱中,我心里生出了对原住民的愧疚,还有一丝惆怅。在原住民很小的时候,应该有过很多不舒服的时刻,我们彻夜狂欢,人来人往。我们随地乱扔的外卖可能让它腹痛过,但我不曾知道,所以现在除了猫粮,什么食物它都不吃了。
它对一切有及其强的防备心,不像新的小猫,柔弱不能自理,会和我撒娇,会喝我杯子里的水,好奇我煮的饭。会在我的怀里翻身打呼噜,又闭上眼睡去。
这时候我望向原住民,它正在落地窗的转角,看着窗外的灯火通明。
很难说我是什么心情,每一只小猫都是有性格的,娇憨亲人的小猫都是细心呵护出来的,而想要安静省事的猫咪,就不能嫌弃它没存在感和冷漠。
我本来只是想以此篇记录小猫,不知不觉发现,人也是如此。
我望向镜子,看到了一只懂事温顺,远远离开人群的小猫。
(猫来人间探望我们,顺便启蒙众生觉醒,文字平淡语气柔顺,人与宠物的交集述来好整以暇,在最日常的摩擦中展露一种和谐的关系,既有居家的惬意也有成长的沿袭,最后人猫一体算是完成书写的移形换影,虽然斑点条纹毛色的描述尚可更加具形,但是情感的伸展颇为舒畅淋漓。)
流浪维也纳
起飞前一晚,我妈就在视频里说:冬天去欧洲,你是不是疯咯。
登机箱四仰八叉摊在地面,零零散散装着毛衣、厚袜、秋裤,还填不满仅二十寸的空间,合起来小小一只。叫车去机场时,Grab司机都合不上嘴:你回国么?不是?是去Europe!只带这点东西?我不由惴惴,心里对照清单再数了一遍,确定没遗漏,才又昂首挺胸,自豪地讲:我是穷游,过去住朋友家!他哦哦两声,看起来仍不理解。那当然啦,我想,如今流行的旅游方式,的确有点前卫。
我是南方人,住的城市夏热冬凉,小时没见过雪。理所当然地,雪在心里就被笼上了一层浪漫滤镜,圣诞树、雪人、毛线帽和围巾手套,冬天一定得有这些才叫完整——赤道上的冬天能叫什么冬天?因此在拥有选择目的地的自由后,我年年都向北走。我在七月看珠穆朗玛的雪山金顶,在八月看冰岛融化的冰河湖,在十一月看早雪将西安变成长安,在一月看九寨沟瀑布结成倒悬的冰柱林;物理条件使然,在如此种种美好场景中,我没一次不被冻成呆瓜的。
尽管我已不是头一天做呆瓜,这个冬天穷游欧洲的计划,还是让实用主义的我妈极不理解。我和她讲,你不懂嘛,这叫罗曼蒂克。
说罗曼蒂克,就很难绕开我的一个目的地。我和朋友计划从巴黎飞去维也纳,其实我们没有一个是莫扎特爱好者,仅仅因为她最爱的电影《爱在黎明破晓前》在这里取景,讲述男女主用一晚漫步维也纳,谈论诗词歌赋人生哲学,最后在日出时分别的故事。我不喜爱情片,此前并没看过这部电影,但为了旅行仪式感,还是在去巴黎的飞机上熬夜将其补完。若要问我是否喜欢,我很难撒谎,只能敷衍一下:建议配咖啡观看。
我运气很不好,去到的地方一个赛一个冷。在巴黎时雪积满了香榭丽舍大街,气温落到那年的最低记录,我被迫学会用鼻子给手机开屏,因为手指一秒钟也离不开手套。到维也纳第一天,两个人冷到只能窝在酒店点披萨外送,那头巴黎反而升温回了十摄氏度,气得我夜不能寐。
第二日,朋友拉着我对照地图,从有轨电车换乘地铁,绕大半个城市寻找电影的取景地。早上我们找到了主角经过的公园,中午来到挂满海报的唱片店,下午去他们玩电话游戏的Café来了一顿昂贵的维也纳国菜,晚上顶着寒风在河边找机位,又冒雨去拍两人分别时的雕塑地台。被冷成呆瓜的人多添一个,朋友收获了最爱的电影机位九宫格,我抱着一杯热可可,截至目前,仍不知道自己收获了什么。
第三日我们去到号称最美小镇的哈尔施塔特,等摆渡船的路上竟下起小冰雹,让我对自己的倒霉有了更深认识。幸好冬日欧洲天黑得极早,五点我们就拍到夜景,从小镇快快撤退,赶夜间火车回到维也纳总站。
今夜注定漫长,因为我的穷游资金不足,无法订这天的酒店。我们要在火车站和机场一直流连到天亮回巴黎——我很想吹嘘一下这是浪漫,但想来也不尽然,毕竟那部电影的男女主可不是在冬天谈恋爱的。
午夜前的火车站,餐饮店都开始锁门打烊。我们赶在闭店前买到两份中餐,味道难评,好在是热的,我的中国胃唯在这时思念起新加坡。车站渐渐冷清,行色匆匆的高个老外都慢下来,这栋建筑弥漫着一股冬天的味道,我说不清,大约是干燥、寒冷而没有“人气”的。我很少见到没有“人气”的火车站。从前我到过的每个车站,空气都嘈杂喧闹,充斥着盒饭、香烟和廉价香水的“人气”。而在这里,凌晨钟声敲响,再也没有车来,也没有随地入睡的乘客。眼前只有冷白的地砖和桌面,中间是我和朋友共用的一个小小充电口。
我该昏昏欲睡,但却精神十足,看着落地窗外的灯火点点暗下去,心中生出一种隐秘的优越来。
说不好我是否喜欢维也纳。然而,也许我的确喜欢“受难”:喜欢极冷的冬天,连轴转的行程,熬大夜和长途跋涉,喜欢那些并不舒适的远方。
这些东西可以推我去到现实的边缘。种种常人所想的“受难”,其实是最安全、也最浪漫的一种——所谓流浪。
(旅行为了黎明,终点是内心的美景,文字一路在琐碎之处细细俯视,同时又拉开角度娓娓取镜,即像是个人美学的单独追求,也是浪漫理想的集体前行,虽然告白式的语气有点游移,散点透视的观想尚可更为凝聚,但是在沉浸和寻觅之余,书写觉悟的目的,明确已经抵临。)
回家
“你还年轻,走出东北闯一闯吧。”
小时候的记忆总是模糊,对于在东北的记忆已变得不清楚,但童年耳边环绕的低语还依稀记得些许。上世纪80年代之后,东北的衰落是公认的事实,近年来,东北人才流失的问题似乎更是当地政府都无法解决难题。“走出东北”似乎成了每个东北孩子成长的使命。自然而然,我也成为走出东北的孩子们的其中之一,下了南洋去更繁华的大都市,追求自由与梦想。
这几年,和从小到大的朋友们回到了家乡一起相聚时,他们都会向我提起这些年“漂”的快乐,在深圳踩一脚油门就能去看海,在北京享受名胜古迹扎堆的气息,在上海每天都能看外滩夜景,在嘉兴体验江南古镇的惬意……
朋友A最后选择回到了我们的老家哈尔滨,她是家里的独生女,在深圳工作了一年。她的父母想在深圳给她置办一套房子安家,看了五六个民宅小区,首付就需要一百五十多万,每个月需要还贷一万五百元,持续三十年。A每个月的收入是7500元,如果在东北,她家里的条件应当算是比较优渥,但是在深圳这个地方,一百五十万能做的选择就太少了。首付就得用光父母半辈子的积蓄,之后还需要每个月还贷,这简直会把她压得透不过气,在深圳买房子的事宜,还是搁置了。
2020年的春节,A想家了,深圳直飞哈尔滨的机票是4000多元,为了节省路费,A选择从深圳坐高铁到长沙,再从长沙飞哈尔滨。由于疫情,她一直戴着N95口罩,勒得耳朵生疼,当时每个人对新冠都是恐惧的,A一路上都没摘下口罩。她在这一瞬间终于绷不住了,不知不觉地就哭了:“过年7天,路程也要2天,实际在家就5天,这还是春节的长假,平时也回不来,所以我就觉得好累啊,我到底是在图点啥?”
“我觉得深圳是挺好的,除了在遇到大蟑螂的时候,因为东北没有那么大的蟑螂!想去看海的时候一脚油门就去,但是那些都市生活里特别五光十色的快乐,对我来说很虚无,深圳的繁华反而让我突然意识到我真正想要的是什么。”原来深圳的繁华世界,在她眼里,有时会显得如此虚幻。那些色彩斑斓的喧嚣中,她渐渐寻到了内心真正的宁静。也许,每个人的归宿都有一片属于自己的安静之地。
我不禁也开始想,如果给我一些回到家乡的理由,那会是什么呢?
如果我在哈尔滨,在我想爷爷奶奶的时候,坐上汽车一个小时就到家了,吃上奶奶用大锅做的小鸡炖蘑菇、尖椒土豆丝,这是我记忆里从小吃到大的味道。如果我在哈尔滨,就可以在北纬44度之上感受每一个季节的变换。别的地方固然再好,但我总记起那些年蹲下闻着金黄稻花上独有的黑土香气,由于东北乡村的闭塞和落后,让这么香的稻花儿只能在这里独自芬芳。
从东北走出去的人,当然都希望在自己拼搏的大城市里,留下属于自己的一席之地,但人这一生如何定义自己的幸福呢?有一句东北俗话说“老婆、孩子、热炕头”。很多人无论走到哪里,家,一直都是心里最深的牵挂。或许,站在二十多岁这个令人尴尬的年纪,我也需要一些时间去思考我真正需要什么,我的幸福到底会在哪里……
(乡关何处是命运最大的题目,从一个人的离乡漂泊,到一代人的离散求索,地方的衰落和人心的迁徙,折射而出的轮廓大有恢弘的格局,可惜文气意念稍缺组织,情感充沛得似乎有点无从发泄,现实虽然总是千头万绪,但是书写砥砺以文字为家,明白自己,即是幸福。)
妈妈铺 MAMA SHOP
我高举爸爸从国外买回来的玻璃装饰品,狠狠地往地上摔,一声巨响把玻璃碎片洒满一地,我无处发泄的怒火得到些许释放。奶奶从房里听到动静,为了避开玻璃碎片而辛苦地踮着脚。看着行动不便的她,像小学生到户外探险挑战避开障碍物一样,心里很不舍,深怕她不小心弄伤自己。她把手放到我的头上,轻轻的抚摸。她的手,长满茧子,厚实而有温度。我们什么都没说,我也只是呆呆地看着她。我已经忘了发脾气的缘由,可能是妈妈不让我买玩具,但我记得在捡玻璃碎片时刮伤了手,奶奶带我到楼下的妈妈铺买创可贴,那是我第一次走进妈妈铺。
一走进去妈妈铺就被里面的琳琅满目零食吸引住了,犹如找到糖果王国的我,在铺里到处跑,转角都是惊喜。我似乎把之前的愧疚抛诸脑后,只顾着责怪自己怎么没早点发现这个秘境。往后的日子,我便不停地囔囔要奶奶带我到妈妈铺。奶奶总是不解,为何家里的零食堆积如山,我还整日吵着要去妈妈铺。我会回她说,贪官的家产犹如金山银山,还不是整日收割民脂民膏。我没想到我的答案已经显现出我的贪婪。
其实很多时候,我不是贪婪,只是妈妈铺有一种魔力,除了能够买到很多零食,还能满足对自由的渴望。可能儿时总是被框在家里,不能跟朋友出去玩,所以只要有机会溜出去,便紧抓不放,所以才会对妈妈铺那么魂萦梦牵。每每被“批准”到妈妈铺,便会奔到楼下,有时还忘了锁门。
我最喜欢周末的早晨,不是因为不用上学,而是因为妈妈会下厨准备午餐。有时幸运的话,妈妈会忘了买一些食材,差遣我到妈妈铺帮她代劳。这也应该是我少数会听从妈妈的时候。兴奋的我,跳到妈妈面前要了钱,趁我奔走前,妈妈还特别叮嘱我要快,仿佛早已预料到我会流连于零食堆中。但当时的领用钱不多,就把帮妈妈买完食材所剩下的零钱,通通用来买这些零食,然后回去谎报食材的价格。当年每每都能蒙混过关,心中暗自窃喜妈妈不知行情。直到几年后,开始陪妈妈到菜市场提菜篮,才发现精明的人总是深藏不漏,笨拙的人却往往高估自己。那时我已经上小学,开始有了自由。
上了小学,我不爱待在家的恶习还是改不了,放学后总是和朋友到妈妈铺买冰淇凌,老板总是说我长得好快,一眨眼就上小学了。像这种老掉牙的台词,早在永无止尽的家庭聚餐听了无数次,但还是浅浅地笑了一下。我最害怕遇上这种过于健谈的老板,让天生社恐的我不知如何对答。有天,老板引进了一种叫“小炸弹”的玩意。塑料胶囊里放着某不知名科学液体,随手一捏便会产生化学反应,胶囊会开始膨胀,直到失去张力引爆自己。像这种战斗型武器很快便在小学生的圈子流传开来,它变成了我的新“零食”。每天下课后便会和朋友到妈妈铺购买武器,随手便买二三十个“小炸弹”,便跟朋友“决一死战”。
我们整日烽火不休得战斗,老板赚得是盆满钵满。果然赚得最多的总是销售能力强的。但所有的战斗方都得臣服于他们的金主,包括乌克兰和以色列。而我的山姆叔叔发现我的存款越来越少,便不再让我增添武器。心有不甘的我,气得我再次把家里的玻璃品高举起来,但这次我没有把它摔碎。
或许所有事物都会改变,我不再迷恋“小炸弹”,往后的日子里到妈妈铺也只是为了方便买些用品。只是妈妈铺也没躲避改变的命运,取而代之的是一间补习中心。每当请新朋友到家里做客时,途径它都会说,这里曾经是间妈妈铺。
(零食能够召唤童真的野性,就像书写能够寻回往昔的本心,记述邻里店铺的点点滴滴,以及成长过程的斑斑迹迹,虽然用语描述有点芜杂,商学的眉角偶有突兀的流露,细节画面的泼染也不够立体,但是文字作为生命不可或缺的糖分,却也在阅读的舌尖上荡出滋滋的欢喜。)
回忆
时间在窗外缓慢的踱步,日子就这样被翻过,一切的一切,统统被给予了两个字“过去”。过去的记忆,像是布满露珠的藤蔓,不知不觉,已爬满脑海,它,教会我自己长大。
抬起头,对着天空,留下一抹灿烂的微笑。无法忘记记忆中烈日下弥漫着橡胶气味的操场,那里的一切似乎都在书写着这个年华的乐章。学校操场,是我们的乐园,阳光洒在上面,打开我的青春记忆,一场场的比赛,一次次的奋斗,都刻在了心里。而散步到阳光下,回想这些瞬间,总能唤起深刻的回忆。
奇怪的是每每想到过去,占据脑海大半部分的不是上学放学最熟悉的路,不是路上最熟悉的风景,亦不是空气中最熟悉的气味,而是那个无法从记忆中赶走的漫长的冬季。但自己最喜欢的是秋天,我格外偏爱它的静谧与纯洁,或许它就是我性格的一个缩影吧!它没有春的张扬,夏的火辣,冬的死气,它的那种凉爽是任何季节所不及的,让我呼吸到、感受到的是每一个洁净、纯洁、静谧、清爽的空气分子,这些精灵们集聚在一起,进入我的体内,在它们的陶冶下自己也变得精神了许多。
记忆中进入初一生活的第一个冬季,有空气中弥漫的自己讨厌的土灰味道、有每个人穿的厚厚的羽绒服、有我最爱的手套、有我每天穿上的羽绒服、有整个都被装起来只剩下两只眼睛的自己、有陪班长过生日我们班狂欢的情景、有每个人脸上幸福的蛋糕、有暖人心的在班长带领下同学们为我唱的生日歌、有那时候流到心里的幸福的泪水、有06年冬季里的第一场雪、有同学们打雪仗热火朝天的场面、有幸福的雪水在自己的脖子里融化、有白皑皑的雪下覆盖的自己喜爱的五中、有班主任在元旦文艺汇演时为我们唱的《大海》、有我每天都冻得像香肠一样的手指、有教室空气中不变的温暖、有太多太多似乎那个冬季装载了一切的温暖、装载着我最美的回忆,或许正是因为这些才让我喜欢上了这个漫长的冬季!
这些美好的回忆仿佛是那个冬天特有的礼物,镶嵌在我记忆的宝盒里,闪闪发光。它们在寒冬里教会我温暖,教会我成长。我感受到了爱和友情的力量,学会了坚持和勇往直前。那个冬季是成长的季节,也是最美的回忆。
一年的初中生活教会我成长。
大雪、教会我自立。这个年龄,似乎喜欢冒险。之前,每逢下雪,都会有老爸接送,而06年的雪地上却出现了这样一幕:一个男孩,小心翼翼地骑着单车走在回家的雪地上。那个男孩、便是我。直到回到家,我心里的那块大石头才落下。虽然腿都冻酥了,但我还是骄傲地对老妈说:看,儿子长大了吧,下雪天能自己回到家了!然后一通欢乐的笑声散开。那是成长中最幸福的笑。
严寒、教会我坚持。从未经历的酷寒折磨着我幼小的心灵,总算让我明白了什么叫寒风刺骨,那寒风刺痛,眼睛、睁不开,手、冻僵了,泪水、流了出来,但我告诉自己:只能前进,决不能退缩。2000米、1000米、500米、100米、50米、10米、0米、终于到家了!这一场冒险教会我勇敢,让我知道在逆境中坚持下去的重要性。
大雨、教会我勇往直前。07年夏季的第一场雨哗哗的从天空中倒下来,校园内早已成了奔腾的小溪。一下教学楼,鞋子就洗了个澡、全湿透了。可怜天下父母心,私家车散落在雨中,我在雨中努力地寻找着那辆承载着爸爸爱儿子的车。回到家心才平静下来。鞋子里完全可以养鱼,裤子像刚从水里拖出来一样。但这一场雨也教会了我如何在困难面前坚强,如何在困境中坚持,最终抵达目标。
沙尘暴、教会我勇敢。那一份畏惧到现在我还无法忘记。狂风卷着沙土朝我袭来,畏惧、无助一起袭上心头,但我只能前进不能回头。或许知道前方有人在等自己的时候,人就会变得格外勇敢吧!我知道妈妈一定会在那个街头等着我的,所以我鼓足勇气向前冲,在那个熟悉的街头我终于看到了妈妈的身影,泪水一下涌上来。这个经历教会我不怕困难,不怕逆境,勇往直前,因为前方永远有人在等着我。
雏鹰总有一天会脱离老鹰的呵护独自飞向蓝天。那一切、教会我成长,教会我自立。那些日子,如流星般在我生命中划过,呈现瞬间的光辉,留下十七岁最美的回忆!这是我生命中最宝贵的财富,也是我成长路上的最好礼物。如今,我已长大,承受着更多的责任,但我永远不会忘记那些教会我的日子,它们让我变得坚强,勇敢,自立。
这段经历深刻地影响了我的成长,让我明白了坚持、自立和勇往直前的重要性。这些都是我生命中最宝贵的财富,是我在成长路上的最好礼物。我会继续怀揣着这些回忆,不断前行,成为一个更加坚强和勇敢的人。无论将来的路有多曲折,我都会坚持不懈,永不退缩,因为我知道,我有勇往直前的力量。
(成长与书写都是一种逐字逐句,写下来活过去的一切,即是文字最自然的使命,继往开来的结构,带点不堪回首的老气,以及果敢前行的壮心,千篇一律的装腔作势和随处拈来的情境画面,明显还未能面对真实的自己,不知是否打滚俗世久矣,仅剩套话可以苟延生命。)
有条路我和她走过很多次。通常是周五小说课散场,我们从南洋湖蜿蜒到学校内部,路过很多度假村式的宿舍楼,一些烟火味的餐厅,我们不紧不慢地走着,路上夜晚羞羞地,覆盖了头顶的整片天空。
我们没有过大笑或大哭,对白是她淡淡说一句,我思考后回复。再隔几秒钟,她的下句会像夏日冰块一样浮上来,一般是副词,她说“还不错”,我便点点头。有时我轻易不开口,宁愿大家都在自己的世界里神游。
我们的周末都蜗居在小岛西部,周五只是独处不理人事的一个借口。有一次倒也在平乏中生出挑战的心理,下课后我们都拎着啤酒饭团,跨越疫情时期的封锁线,登上了ADM顶楼的草甸。那时我们背躺湿润细草,看星空弯曲膨胀,也读了许多上世纪的诗,走进了那些彼此陪伴的良夜。
每次这条路走到了尽头,再见到她就又得等一周,我们都有不打扰对方的怪癖,却又总喜欢在下雨天,聊天框内敲入“又下雨了”。周周写作班上会面,以故事代替聊天心事,我说她的文字刀光剑影,她说我的文字古怪精灵,我们一起说kd的云云。句读之间,我和她很亲密熟悉,我知道她的。
终于有一天她毕业离校,我则依然跟kd一起写作。周五在这条路上,我记不清有几次她叫住我的名字,叫住我。那时我回头,我听到了夏日的尾音徐徐,八哥还在叫。
(小说如幻似真,散文如影似人,文字里的怦然心跳,砌成了一路上的岁月静好,两个人之间的情愫,像是心旷神怡的墨染,最后仿佛停格静止,在一种无止无尽的夏季。--怪不得kd眼皮老是跳。)
我不喜欢坐校车,所以总是走路。掉漆的雨棚箍着两边,使得空气沿着小土坡溜下后,形成一个俏皮的旋儿,打在西班牙式红砖路上没有声音。我喜欢这种感觉——像一只花花绿绿的披萨自己投进洞里,祈祷能在适宜的温度里达到微妙的成熟,以便适应傍晚的蝴蝶园。
我从来没在蝴蝶园里见过那种在百科全书上会多花费一些油墨的蝴蝶。我猜蝴蝶恐怕不会愿意围着干巴巴的水池打转,也不会愿意碰上一些魂不守舍的大学生。这样巧妙的地方才能让我与学校的生活连接,不至于对异时空产生翩跹联想,也不至于掉色成黑白默片。
这片路都窄,只适合一个人独行,并行会惹上许多麻烦。所以我每每行至此处都会窃喜,大抵是因为傍晚时间所有都是模糊不清。步幅尽量一致,重心尽量平稳,或早或晚,总会有一步踏回厚实的夜晚里。
(大学造梦,所以看不到蝴蝶,文字带有自生的节奏,几乎是随时随地的踱步成路,在狂放之中懂得如何笃定,在想象出游后又悠然落在这个世界。)
人总不能在一条路上摔两次吧
在新的NBS教学楼建成之前,179是停在云南园外头的,上学往返的路,总要爬那段坡。或顶着大太阳骂骂咧咧,见不得光的皮肤被灼伤似的疼,要加快脚步离开暴晒的地狱,要不就是在没伞的雨天里故意走得慢些,看旁人匆匆的擦肩,在雨里模糊的影子总是晃过去的,一般带不起风,但是脚步重的会溅起雨水。那段路下雨时或者下雨后会变得异常的滑,倒不是质地问题,而是风摧而落的枯叶往往大又细碎,我并不知道云南园的那头特地要栽什么树,似乎是在边上安了个介绍品种的板子,但我路过多次都没停下来看,因为那似乎是不关我什么事的。不过那样的树落下的叶偶有半个鞋大小的,湿答答的被阴湿的风雨刮落在地,踩上一脚,会摔得尾骨疼。
是大一的第一节辅导课,雨后的园林是绿叶和泥土的好闻香气,我宕机的脑只庆幸自己没穿裙子。
往后总要警惕缀满道路的细碎的枯黄与灰绿,蹦蹦跳跳地避开有风险的下脚处,由此直到179改站。想来是不会再摔了。
(在大学里摔倒,其实比较不痛,明明是走路不长眼睛,却煞有其事的怨天尤树,在个人宇宙的无比琐细之中,文字引来了读者围观,不是为了讨怜,而是展示个人的启蒙哲理。)
南大校园里最出名的网红建筑,除了霸占小红书封面的“小笼包”之外,大概就要数我们的学院楼了。清晨午后,我都从它身边经过,多数时候行色匆匆,手里提着打包的饭菜或是大件小件的设计作业,在没有林荫遮蔽的小道上飞跑,被直射的日光浇得大汗淋漓。旁人问起时,我压根儿无暇关注它模样是否如宣传中那般美丽、新奇。只偶尔在夜幕下,我再次走过这条小路时,才有了从课业中匀出的一点闲心,停下脚步,留意它在暗淡天色里,倏忽点起的熠熠灯火。晚间这里很安静——不如说相较起别的热闹的专业楼来,这里一向都没什么人。小山坡上四处弥漫着不知蛤蟆还是青蛙的鸣叫,漆黑的庭院里传来小喷泉的水响,透明的墙面交错着蜘蛛网状的倒影,我在不时爬过红蚂蚁的台阶上坐下来,不发一言,看着那条蔓延远去的灯路,有短暂一瞬间,觉得它很像网络怪谈中的森林阶梯——没有缘由地永远上升,直达未知的天幕。
(路道通往他方,阶梯直达内心,文字沉郁谦谦,却也稍嫌端正客套,景幕的捕捉虽然饱满,但是在声色俱全之外,似乎少了更刁钻的勾连。)
可能贯穿我这一生都离不开山川湖海,从靠海的高中来到依山而起的大学。校园的植被很多,置身于森林的即视感,而且很多路都离奇的陡。特别是从SS走到NS中间的一段路,再加上平时繁重的课业,让我时常觉得我不是来上学而是来参加荒野求生的,但真正的荒野求生能吃到的东西大概率会比canteen美味吧。学校的路基本我都走过,也是在得知这其实是个伪禁烟校园时,我费了好大精力才把学校每一处吸烟区都找个遍,开学前的选课都从来没那么认真过。要说最熟悉的地方莫过于NS的吸烟区,基本上闲时或者课间都会去那边抽上几口,主要是那边的景色最好。可惜现在装修被围起来了,我便没怎么去了,学校也不怎么去了。想想当初走到云南园,在1955南洋大学的标志前合影势必要拿个dean list,现在想想能顺利毕业就偷着乐了。
(大学无限好,只是排名落,文字语气稍为闲适,不过一番自道自嘲之中,却也不缺兴味,像是更大的人生的探索,明白了非吸烟区总是比吸烟区多。)
我住在宿舍的一楼,正对门外的大街,朋友都戏称我住的是保安室,因为所有人都会路过,接收来自所有方向的噪声。但是住在保安室也有好处,比如说到公交车站只要走50米,不过三十秒。
🌧️每周六都会来宿舍找我,每次她下车都会给我发消息,我就站在保安室外面接她。因为从车站到宿舍一路都有雨棚,所以这个传统风雨无阻。而每每到了要回去的时候,我们就打开手机软件,看见179还有两三分钟要来的时候,就匆匆地收好东西,走到车站去。短短50米的路,东西都通透,往往可以看见西沉的太阳,或者是被反射得透亮的月亮。🌧️眼睛不好,看不清月亮上的纹路,每次都要我拿手机拍下来,给她好好欣赏。往往一耽搁,车就从面前溜走了。但是我们也不着急,车很快就会再来,实在不行就回房间坐一坐。有的时候🌧️急着回去,看见179从坡下开过来,就直接丢下我冲过去。司机给她留着门,她站在门口向我挥手。
一个人的大学生活说不上多彩,反正就是哪里人多就往哪里走。但是我也不着急,保安室的好处就是离车站只有50米。🌧️很快就会再来,等到有一天,我们两个人一起走。
(有伴的路好走,最难候的是179,虽然较是恋人相处聚离的光景,但是文字亲密而毫不黏腻,淡淡的白描充满波涛,仿佛是彼此懂得的一种情意。)
我觉得我自身的性格真的很无趣。不喝酒,不谈恋爱,不去参加任何会使我身心疲惫得要死的交友活动,手机通讯录翻来覆去也就那么几个人。暮去朝来,我的大学生活平平无奇,就这样随意的过着。因为自我包裹着,也很舒服。
有时仿佛还未能适应大学的繁忙时期。精神崩溃的独自坐在电脑前落泪、抽泣。但眼泪也挺无能的,慢慢的就这么自己干了,擦都不用我去擦。幻灯片没做完,稿没写完,字读的磕磕绊绊。这就是我的水平吗?我不想相信。
入夜已深,依旧没什么进展。戴上口罩以便隐藏自己,不用手随意穿上鞋子,连内衣也索性不穿,就这样跑了出去。疯了,我快步走在宿舍旁的跑道上。在这个幽静的街上,空无一人,我就是这个空虚渺茫的世界的魁首。旁边的路灯灯光焕然,为我闪烁。雨后的雾气缭绕,若隐若现的弥漫在我身旁,妄想侵入我的这具躯体,好给自己附上一个名分。没有作业,没有生活,我只活在此刻。
我忘了之后所发生的一切,怎么回的宿舍,第二天的呈现怎么样,都已不屑一顾。我只知道在那一刻,我与宇宙合一、平行,我的思想与世隔绝,我的存在才是唯一。
(跑步跑到像是灵魂出窍,自白的口吻仍有些挥之不去,但是戚戚之言颇能触动隐衷,流动的景致可再着墨,结尾孑然一身过于幽眇。)
從前我沒有搭巴士上課的習慣,因為感覺雙腿走著,主動權才能掌握。只要有足夠的意志力,不管多遲都能爬進課室。後來大家都知道啦,NIE的行人天橋被拆了,我為此傷心不已。畢竟少了一條捷徑,我就更難準時上課了。
而學校像是故意和我作對,把另一條路必經的斑馬線往後挪了挪。沒想到,這竟激起了一眾學生的無聲抗議,從此開啓了一個非法對角穿越的十字路口。學校假期後,圍欄從局部擺放,變成整條路邊扎根。一旁的牆上也掛起了大大的海報,寫著「禁止亂過馬路」。
不知道是不是上課的心在作祟,大學生們乾脆從開始就在圍欄外走,絕不被束縛。這一行為也不是我們老一輩的學生在做,新生可能也在追求某種刺激感,加入了我們的大本營。
這一刻,學生和校方的鬥爭在悄然進行著,就是不知道能不能和醜聞相比,再次登上大報。路雖爛了些,但南大還是對的起「理工」這一塊,校內巴士服務改善了許多,我現在也不怎麼走那段路了。
(越禁止越要過,才是青春的風格,整體較像一番諫言,現象申訴蓋過主體抒懷,語氣近於客觀旁視,這些種種規矩,其實可以進一步想象思索。)
凌晨00:32,第一次见着沉睡的校园。这时间段,早已没了回家的工具,而我又不住校,只好叫车了。等车间,微风轻轻地为白日烤熟的地砖降温,阵阵蝉鸣叫嚣着只有在黑帘下才能实行的不可描述。除此,冷落的街道是寂静无声的。乌漆嘛黑的小路上,只有规整排开的路灯为我照明脚下的柏油路。耳边传来有力的节奏,是身体自带的警报器正在为生命倒计时。近三年的警报器越来越大声,控诉着我不规整的作息。我吸入一口潮湿的空气,感受着胸腔被填满,再缓缓吐出浊气,暂缓了那危险的节拍。
车上,人与人之间的对话仅限于“嗨”“是去XXX对吗”“对”,其余便是引擎的嗡嗡和电台悠扬的歌曲。出校园的路段倒没想象中的暗淡,飞驰而过的景象中虽没有一片大小路是寂静的黑,但校园的一树一路却在我抓住前如加速的幻灯片流逝。真像极了这三年浑浑噩噩的得过且过。
抖着腿,扣着手,听着歌,看着窗外,脑中也飞速转着下一篇论文的构思,写作的灵感,作业的答案,GPA的计算……
“到了”,一切突然戛然而止。
甚至都没来得及回神,就下车了。
(夜归之路惶然如在风中车上,文气仍有断片化的倾向,描述用词不够精确,疲累的情态感同身受,但是所谓恍惚应有更加幽微的体会。)
经过药物气味颇重的Fullerton,走下后方的楼梯,是我发现通往课室的秘境。晴天时候,能够看到走道两旁一株株性格外向的九重葛;雨天时候,花瓣漂落,只有较顽固的才能挺过雨天。几乎经过那里的时刻,都有一位老爷爷在浇水,不经同意地我让他成为了九重葛们的守护者。
会记得老爷爷都缘于那一次,他在花丛里修建花朵,我看见草丛里有动静以为有小动物或者闹鬼之类的,吓得叫出声。他因此弯下了腰向我道歉,我羞愧不已也连忙回了他几个鞠躬表示歉意。但也多亏那一次,后来每回经过那里看到动静我都没在害怕了,大概知道是他又在那修修剪剪。
某种习惯的养成,我到学校都必打卡九重葛景点,顺便看看老爷爷有没有偷懒。可能为了逮到他偷懒的证据,即使Campus Rider 比179慢了些来我也愿意等。没想到一晃眼,时间悄悄赶路了些,我都迎来了大一时候所盼望的毕业日,依旧没有搜索到任何有关他的懒散凭证,或许我早应该放弃,那些越长越茂密的九重葛已给了我想要的答案。
老爷爷要慢一些老去,因为我贪心又执着,想要更多的时间去欣赏九重葛,也想要更多的时间陪伴他。
(风景的深处是人,文字的腹地是情感,校园一段偶经之途,变成一种必经之思,天台走道由是充满善良的纯念,甚至比花更加娇艳。)
每周两次的排练我早已习惯,可是那陡峭的路途我还是无法适应。校方似乎知道艺术生的体能特别烂,故意把音乐室建在山上,逼我们在排练前做些有氧运动,暖暖身。面对无止尽的红砖阶梯,我无奈地深吸一口气,一步两阶梯地往上跑,全程屏气,只怕乱了节奏。到了顶端,憋着的气也得以释放,我习惯性地往后看,总是期待着能和谁对上眼,可从这个视角,最多也只能看到头皮罢了。都说大学生压力大,容易掉头发,可我看着那乌黑浓密的颅顶,他们似乎对学业也不怎么上心。最近老天不肯赐雨,地面上的余温迟迟不肯退去,炽热的余晖如往常般刺眼,似乎预告着明天还会是那么的热。音乐室的门年久失修,门缝一年比一年大,那走调的铜管声从门缝中溢出,告诉我,我又迟到了。
(登山为了望远,读书为了驻留,文字简练有力,虽然仍有刻意制造的谐气,但是描述不喘不馁,而且结构的落点完美。)
不太方便,但又很方便的一条小路
Nanyang Lake的这一段小桥成为了那些住Hall5和Hall4 去South Spine附近的便利通道。这段建在Nanyang Lake上的小桥,像是行人走的高速公路一样,只需5分钟的就能把人送到SHHK。
去年hall5今年又是hall4,这小路已经成为我每天上课前、下课后的必经之路。很快这条小路成为了我在NTU最常走的一段路,甚至可以夸张到记得哪个角落有水坑,哪里要转弯,哪里滑。要是有一天我瞎了我可能找不着家,但我一定有本事轻松走过这条小路。这段小路确实带来了许多方便,但它最大的弊端就是露天的。白天走,太阳的照耀让我感觉自己是只烤箱里烤着的烤鸡。下雨天没带伞时,狼狈的像个落汤鸡。晚上又太暗了,暗到总觉得自己是不是误走进一个未开场的电影院。其实不管什么时候走都是狼狈的就如人生一样,什么时刻都觉得自己活得很狼狈,但也只能无奈的继续这样的生存模式。我可以选择搭巴士,但想到这小段路程我的两条小短腿还是比那开得跟乌龟一样慢的巴士快。
其实这段路也没那么差啦,晚上河边的青蛙怕我一个人走回宿舍害怕会主动合唱“呱呱呱呱”的阿克贝拉给我听,偶尔有几只路过凑热闹的蚊子也会加入到哪些青蛙合唱团。
(像是停不下来的脚步,意识流般的再走一回来去之路,但是文字有点随性,不妨减低亢奋的程度,找到最舒适而自然的节奏。)
从宿舍到North Spine的路是我最常走的路。沿着上坡走,我必须小心地踩在湿润的裸露的红砖路,一旦摔倒就会把膝盖磕肿亦或是把指甲磕掉。路上常会看到清洁工清扫在红砖上的落叶或是听到马路对面除草机在嗡嗡作响。途径Canteen16,过马路到对面,痛苦地爬上楼梯,耳边充斥着自己大口喘息的声音。走过了NIE,又爬过一段长楼梯后就登上了天桥。我很喜欢在天桥上的感觉,无论是日暮或是大雨倾盆。来不及留恋天桥上的感觉,时间已催促我快些前行。
我对这段路的印象还是很深的,虽说从宿舍乘坐红线到达那里只需一站,但我实在对于等待巴士感到厌烦,在降水量颇多的新加坡西部,大雨总会在我去Arc上课的时候精准地砸在路上,那时我便会顺着这条路走,即使没有携带雨伞,雨珠也会拿我毫无办法。
随着天桥被拆除,我也只能老老实实地挤一站的巴士,或是任由大雨浸透我的全身。
(天桥不见了,风景随之泄进雨水,直吐真实浑然的感触,但是文字略为纪实,抒情的触角不妨多些伸展。)
我并没有那么多镶嵌于校园内和一些人的美好回忆,每每在路上,看到牵手的男男女女,都会羡慕这样的校园恋爱。或许是因为我一直没有住在宿舍的缘故,唯一留存给我的只是独自学习到夜晚的那些用月光点缀的小路。微微亮的,简单的。
(风景就算不能常驻,但是至少带走月光相随,上半清点出生活的琐碎,下半归寂于凄美的氛围。)
始终如路
因为去年上半年休学,下半年又出国交换,一年后回来学校,有些恍如隔世的感觉。学校很多地方都悄无声息地改变了,但有一条路,它始终如一,承载着我大学早期许多的回忆,也在这个无常的世界,给予我些许慰藉。
以前住宿舍时,跟室友到食堂吃饭总会经过这条路,有时有说有笑,有时会找不到话题聊,气氛稍显尴尬。有时在学校复习到半夜,经过这条宁静的道路,会感叹大学里没什么朋友,要不然沉闷的夜晚至少会有人听我诉苦。偶尔看到别人成群结队,心里难免泛起羡慕之情。之后认识了一些宿舍的朋友,与他们一起上学正巧也会经过这里。
在学校成绩不理想时,就会愁眉苦脸。这条路总是用它独特的方式默默地支持我。它会让树阴帮我遮挡太阳,让回宿舍的这段路程没那么难熬。当我金榜题名时,它也想分享我的喜悦,让太阳把我买来慰劳自己的冰淇凌都融化了,还滴得整条路都是。
现在不住宿舍了,偶尔想念食堂的食物,就会回去一趟,也会经过这里顺便去找以前的旧朋友。这条路似乎把我的以前和现在联系了起来,也见证了我的成长,陪我渡过所有的喜怒哀乐。
(起点终点之间,总有一条路,文句虽然有点平铺,但是陈述内心敞开胸怀,显示了对于地方的情有独钟。)
第一次发现傍晚学校的美,是在一个普通而又极其震撼人心的下午。那是才来南大的头一个月吧,晚霞像火一般热烈的蔓延着,但是仿佛与我无关。我想着,这就是以后要生活很多年的地方吗? 当炎热的阳光默默收敛了光华,北山楼下才变得深沉,人也变得稀稀拉拉起来。想着下都下来了,去操场看看吧。
可当路过拐角处时,深处的烟雾缭绕顷刻间占据了我为数不多的思考空间。我径直向里走去,夕阳照射在吸烟区的牌子上,折射出优雅的光芒。习惯性地抽出一根烟,点燃,吸气。 我总认为吐出的不是烟雾,而是那些未曾说出的话。 烟随着夕阳慢慢落下,我看着校园里的行走的人群仿佛也变得亲切起来。 这确实是初来的我找到为数不多能让我安心的小角落,那天夕阳映照下的南大,也渐渐在我脑海里熟络起来。此后呆那的时间渐渐久了,烟瘾也慢慢有了。
孤独的灵魂走在校园漆黑如夜的夜晚,校道旁的灯杆上的灯泡有时闪有时正常,我独影阑珊的步伐慢悠悠的走着边走边看即将关门下班的711。啊在往前走就是红绿灯了,原本来来往往的人群现空无一人只剩下静谧的夜晚和正常工作的红绿灯。过了红绿灯就是我们的宿舍区了。我走进我的宿舍,我疲惫的身姿缓缓的脱下衣物爬上我修饰得柔软舒适的床。结束了一天的疲惫,躺在床上的感觉真好,安静的玩会手机,有点累但不想睡,熬的不是夜,是心灵短暂的自由。
(上课等待倦鸟归巢的一幕,像是主视角的移动,虽然可再收揽多些风景的点滴,但是文字酥软适中。)