落墓
除了老弗雷德，没人知道在菲尔思大剧院里还有这么个房间。一楼演员化妆室的后面，有那么一扇不起眼的黑门。在朽暗的后台角落里，老弗雷德偶然摸索到个生锈的小把手，再那么一拧，便找到了那隐藏的暗室。
剧院是个老建筑，总有些空间被人遗忘。那房间不算宽敞，干燥温暖，不像楼梯角开出的一块积灰地。地板也并不老旧，鞋跟踏上去坚实又透着脆声，底下又像空的，传来阵阵轻闷的回响。
剧院生意开始淡了，关的也早。他提着那杆秃毛灰拖布，白天在外面浑噩沉默地甩，但晚上进了这小暗屋，那棍子像个雕木金纹长手杖，在特别的地板上“嘚嘚”地敲，像是主角开场吸引观众的技巧。
“玛丽安娜·弗雷德小姐，您先请进。充实忙碌的一天结束，我理应向我贤惠美丽的妻子致歉，让你久等了。”
最里面有扇演员的梳妆镜，镜子周围一圈嵌满黄灯泡，很多已经破裂不亮了。
老弗雷德神秘地摸索着兜里，突然掏出对钻石耳坠，特意用袖口擦了擦上面闪亮莹白的塑料钻，摆在梳妆台上。角落还整齐码放着不少玩意儿，缀饰以鲜艳夺目羽毛的面具，款式各异的塑料头饰。吧台的小铃、黑鸟的雕塑、塑料的纸杯蛋糕，都放在道具筐里。
最醒目的，还是那一架子卷了边，尺寸不一的服装，浮夸高雅、暗淡闪亮。
“黛丽这次还是女主演，但《佳人之梦》的剧本已经太老了，被停档了。剧院也快了。她不会再用上这个，我帮你拿到了，是你的了。”
老弗雷德抽出一张唱片，轻吹褶皱里的灰，漆黑的胶盘映照着他的脸。再挪上唱针，片刻，优美的歌曲响了起来，断断续续穿插着刺耳的乱音。
一幕结束，他们该从角色里出来，笑成一团，互相评价。等笑累了，他用雕木金纹长手杖拖去滴落的水渍和积灰，她会蹬掉水晶鞋，摘下头饰，一起关上小门离去。
这回，弗雷德太太沉默着。浑浊的眼睛似乎预知到自己的坟墓，最后一次虚弱地站起身，走在这“哒哒”的地下舞台上。老弗雷德惭愧，因为他买不起好的房子，更买不起一块像样的墓地。
唱针钝了，停在原处，唱片却还自顾自转着，时不时传出刺耳沙哑的呻吟。
剧院很快迎来关门重建。那个小暗房很快变为废墟，但如果他们再向下挖开那层空心地板，便会看见一个安详沉睡的老妇人。
（从一个耽溺记忆的老者，追索一缕萦绕剧院的魅影，氛围写意的故事，具有哥德式的凄美，但是这类情节以文字片面叙述，远不如光影结合虚实的呈现。）
No comments:
Post a Comment