璐琼：戏院的故事

胡同

我跟随老桐已有四十年多了。在那些行情好的年头，我们到处巡演，每晚都要演个三四场。老桐对此乐此不疲，说自西汉长安一直延续的民间艺术，绝不能被世人遗忘。

昼夜不休的灯火下，无数个角色在老桐这双长满老茧但出奇灵巧的手中诞生。从选材到缀结，老桐都按照严密的工序进行。画稿、镂刻、配色等、十余道工序，需要一个月的工期，刻下三千多刀才能够完成。镂刻讲究刀路流畅，老桐自幼拜师，继承了推皮走刀的绝活。于是，刻下的每一刀都赋予了质感和灵魂，使角色从一片皮革中脱胎换骨。

五尺白屏一展，自有乾坤万象。灯一亮，角色伸展了手臂。老桐口中唱着曲儿，脚下踩着槌儿。平面人物有了老桐的声音，变得活泛起来。戏后，人们聚拢在庭院里注视着银幕，久久不散场。

不过这些都是后话了。在时间的层层积淀下，老桐的手不再利索，孩子们也对我失去了兴趣。老桐颤巍巍地打开工具盒，把我捧在手中。木桌上一盏老灯的光线，穿透四十年前老桐为我调制的青金石色彩，只是身上曾经飞舞的袍服，光彩不再依旧。老桐用白醋轻轻擦拭着我，一直念叨着那句，我们要找条出路。

（从一门消失中的传统技艺，舞弄一种人偶间的相依为命，描述极尽精锐，叙述更有亮点，故事兼具深沉的时代意义，只是题目有点费解。）