苏康：东西

和我看似最亲近的

或许租客总是唧唧歪歪，问题层出不穷，房东干脆派个中介来替自己沟通。当按照惯例问到需不需要家具时，我拒绝掉了免费的床垫。倒也不是对软硬材质有挑剔的要求，只是独身前往这片小岛，只有一个24英寸的行李箱是属于自己的。于是总想多买一些东西，以此扩大自己在这片土地上的体量。多数时候看着它们，还是能说服自己是属于这里的。加之，生活一半的时间都同床垫几近赤裸的相处，得由自己选择。

连锁店最大的好处就是当来到一个陌生的地方，你知道在那里总能买到需要的东西。King size和Queen size，家乡虽没有这种说法，但谁大谁小一目了然。家里的床垫都是妈妈主张的，自己选的时候竟有些手足无措。在将陈列的床垫挨个试一遍后，最终敲定的还是和家里那张躺着感觉最相似的。

货物运到的那一刻，我正式搬进了出租屋。两个穿着Ikea工服的中年男子敲响了门铃，是出租屋的第一个到访者。我倒是想寒暄两句，但他们在我签名后将长条形的箱子放在门口便转身离去。拆开后是被塑料膜包裹住抽干空气挤压成圆柱体的白色海绵。还好不算吃力，我把它拖进了卧室。划开塑料膜的瞬间，海绵里的弹簧开始膨胀。可能是被压得太久，刚开始只是试探性的舒展，确定没有束缚后，猛得一下弹开。一下子，摊在这四四方方的空间里，实在突兀。或许如今的自己，在这座岛上看起来也是如此。

随后就是和它不断的磨合。房东给的沙发坐着总是不舒服，所以我大部分空闲时间都在这张床垫上度过。又因为它和妈妈买的很是相似，在等待入睡的时刻，有几次恍惚以为自己躺在家里的房间。直到睁眼后，空调上下扇动，才将我和冷气一并从三千公里外吹回了这座只有夏天的国度。 

总算挨到暑假，我和24寸的行李箱一起飞回了家，好在躺在出租屋里的床垫在向岛国证明我生活的痕迹。爸妈对于久别重逢也是热泪盈眶，并告知我重新布置了我的房间，换了一张硬一点的床垫，有益脊椎。回家的第一晚，某种不安的情绪从这张新床垫涌进我的身体，竟在试图将我拽回赤道的那间出租屋。好在妈妈这时敲开了房门，同曾经的每个夜晚一样，送来了一杯热牛奶。困意随着口中腥甜的味道席卷而来，冲刷了其他思绪。

再一次回到岛国的这天，我躺回了这张和家里已是截然不同的床垫上，曾几度希望通过它去寻回家的概念，如今看来即使置换到一模一样，仍是断壁残垣，剩下的终是需要被那杯热牛奶补填。

（床分大小软硬，人分这里那里，我们的东西其实就是我们，看似打点生活起居的记述，糅杂了一点梦里不知身是客的醒觉，明明是作为沉溺休憩的物体，但是却用来思索彼间此处的迁徙来去，虽然叙述用词尚可更为独到圆融，但是文字用情极为精确，量身打造了该有的柔度。）