骄阳：节日的故事

账

早晨，方杭拉着行李箱孤身站在路边。关车门声好似一记快鞭，车子不曾留下熄火的犹豫，眨眼消失在小路的尽头。他久违回家过年，却被丢在老家的门前了。

大圆桌前，奶奶拉着他摁到主座上。方杭从她松弛的皮肤上闻出圆银盒装雪花膏的味道，柔滑又浓烈，一瞬催化发酵出无数记忆，又转瞬消失关回那银色的盒子里。

“我坐旁边就好。”他扭捏着想坐回堂妹身边，堂妹的父亲海叔却打趣道：

“你可是大人咯，今天不代表你们家喝点酒啊？”

一碗橙黄的自酿米酒被端到面前，刺鼻的酒味让他皱皱鼻子。倒完酒，海叔点起根烟，随手把烟灰掸在红色塑料桌布上。桌上摆满丰盛的菜肴，冷盘热菜将大圆桌挤得满满当当。新开的蛤蜊泛起米白的光泽，与院前新摘的蔬菜一同泡在鲜浓的汤汁里。金黄的春卷刚从油里捞出，满溢的荠菜肉丝几乎撑破那层油酥。

都是自己日思夜想的家乡味，一看就没少花心思。

“杭杭先吃！快动筷，趁热！”

方杭捏着筷子犹豫推辞，却只觉道道目光聚焦在他身上。几位毫无印象的旧时亲戚，脸上携着陌生的笑容与皱纹，怀着他读不透的热情，仿佛期望着他说出些让整桌人热闹喝彩的词话。海叔坐在他身边，吐口烟圈，侧头打量着他。灰白的烟气缭绕，他莫名嗅出几分紧张感。连桌下的狸猫都自得地迈着步，唯他仿若一只怕生的猫儿般执着地缩着手。

他好一会儿才想起，他正坐在父亲的位置上。最富想法、落户大城的家中大哥位置。

不能薄了父亲的面子，方杭动了筷子，喝下米酒。有时她会看向堂妹，上次回来他俩还是最好的玩伴，现在那丫头却自顾自玩着手机，吃饭都没了心思。

“这次怎么就自己回来了？”

“我爸忙，我妈把我送到门口就自己走了。”方杭不胜酒力，才一碗就满脸通红。

“哪有这样的，以前不都一起回来的。”

“大过年怎有到家门口还走的？”

他的回答引来一阵亲戚的唏嘘调侃。他不由得有些坐立难安，想象着父亲会如何应答。

思索片刻，他把话题引到带回来的礼物上。

父亲提前嘱咐他护好的茅台，被从箱子里取出。桌上立马响起一阵“嚯哟”“不得了”的感叹声。奶奶小心抱起瓶子，翻转着查看起来，似乎是并不懂酒，便叫来爷爷查看。两个老人家将瓷瓶翻来覆去查看，时不时低语交谈几句，又取出眼镜戴上，吃力地读起商标简介。似乎是察觉不出什么有用信息，奶奶打开手机，笨拙地用手写功能一笔一画依样将品牌名输进搜索框里。

“昂……有了有了，是这个吧？”

“还行，还行。哎呀不用这么贵重的东西，费那么多心。我们最近刚开账户，收款也方便的，还省得让孙子拎这么重的东西。”

等桌上的菜吃到一半，海叔突然沉默着从口袋里掏出一个红包。红口袋被撑得满满当当，甚至都没封上口，对折着塞在口袋里。他拿起红包，支吾着说不出几句祝福，便塞进方杭手里。那抹红色是如此鲜艳，一下抓住在场所有人的眼球。

方杭捏着那沓厚厚的钞票，本想推扯几回收下，却下意识惊出一身汗，连未消退的醉意都瞬间清醒几分。孑然一身的他忽觉自己不能心安理得地拿下，这一次并没有人挡在他前面娴熟地推辞迂回，一笔厚款突兀地让他察觉到压力。

他已经不是那个在一旁兴奋等着父母分钱的孩子了。

“知道你在外读大学辛苦学费高，拿着吧。我们家后辈，学业重的都得收多点。”

方杭瞥向一旁高一的堂妹，全住宿制的高强度学习让她巴不得争分夺秒在假期玩游戏。

苦苦推辞一番，方杭还是强行将红包塞回海叔的口袋。

晚间，没能团圆的团圆饭伴随着三三两两的离场早早结束。

方杭一人待在父母房间里，躺在宽大的双人床上休息。奶奶却端着一盘水果敲门进来，笑脸盈盈地望着他。放下果盘，老人家欣慰地握住他的手，嘴里各式称赞层出不穷。

老妇人说着便感动得抽搭起来，拿出一本泛黄的本子，里面夹着方杭小时候的各式照片，因为时间久远已经泛黄。方杭正想安慰，却没想到老人肩膀耸动得更加厉害，仿佛想到什么伤心事，尖锐急促的哭声锥心般响起。

方杭连忙凑上去询问，却见奶奶将本子向后翻着，露出密密麻麻的数字。

“奶奶记录了很多你小时候花的钱，我只是和你父亲提了一嘴，就被他骂……”

方杭看到这些记录详尽不已，甚至精确到小时侯他央求要买的一袋糖果。

“总共有多少？”

“有个……十四万多吧。”

方杭愣在原地，因为他看见面红抽泣的老人，没有一滴泪水滑落。

（家家那本经难念，家家那本账更是难清，写实的故事有悬疑，热闹的场面有暗流，人物的镗亮有阴影，从一脚踏进节日的氛围开始，叙述的张力紧紧牵引，可惜最后丑陋嘴脸的情节设计，抛出来虽然大有震撼，可是突兀之外也略嫌草率，这段横跨三代的流水账，以一袋糖果或许尚数不清。）