予涵：东西

玻璃兔子

那面玻璃墙刚刚建起来的时候，我还在一手芭比一手肯地玩着过家家的年纪，不必说，自然是记不得什么了。

但在那样的年纪，有一个自己的房间，还有父母细心挑选的、同其他小朋友都不一样的玻璃墙，想必是十分优越的。墙面是灰蓝色的磨砂玻璃，卷着浅浅的弧形波浪，包围住我房间通向二楼镂空的一面，剔透的线条勾勒出俏皮的兔子纹样——这图案选得极用心，是我的生肖。至于怎么选的、是谁选的，我已经全都忘记，似乎携带着记忆诞生在世上时，我就已经拥有它了；好像这是我本就该有的财富似的。

房子镂空的二层设计，在当年显得很时髦，妈妈至今还为她的灵机一动感到骄傲。但于我而言，镂空二层加上玻璃墙，组成了一个非常幸运的等式，“=”指向的结果，是一楼正对我房间的电视机。

《大长今》是那几年最红的电视剧，厨娘徐长今每晚都在我家的电视屏幕上熬着御膳汤。妈妈熬夜也追剧，却赶我去二楼早早睡觉。我自有我的应对办法：在那些夜晚里，趴在玻璃墙前通过兔子的透明线条偷看楼下的电视剧，几乎组成了一个小女孩全部的快乐。那种刺激的、惊险的、对六七岁小姑娘而言简直是“九死一生”的冒险，让我乐此不疲，被抓包过几次后便研发出新的技巧，在影影绰绰的玻璃兔子后面，无声息地同父母外婆斗智斗勇。其实电视里究竟放了什么？现在想想不过是千篇一律的光影和台词，夸张地交错切换，我早已全部忘记了。

历久弥新只是美化的说法，暑期回家我再见到那只玻璃兔子，发觉它已经扁平而泛黄，墙面上贴满了破损的地图、海报和计划表，那是我十多年来积攒的成长。妈妈在一楼叫我的名字，关切我今天要吃些什么？鬼使神差地我蹲下来，凑到玻璃墙前，透过兔子缺损的线条去看。这一次电视机沉寂无声，只有妈妈从厨房里快步走出，抬头找我，问：“你又趴在那里看什么？”

那一刻我似乎仍然是六岁的小女孩。

（玻璃屋兔子窟，像是滚落记忆的洞穴，重临童年的美好，既有母亲的相伴，又有韩剧的相看，文字暖和自带一股童真的淳朴和惬意，快乐的情景光滑如镜，幸福得毫无杂质，没有夹入典型回忆式的情绪，诸如成长的忧愁或者昔今的恍惚，反而更有大方且真实的感性。）