歆彤：戏院的故事

朽木

王伯有一间谁都不让进的工作房，就在老宅长长走廊的尽头，连最疼爱的外孙跑到那，都会被外公笑着抱走。王伯年轻时是个木匠，所以老宅的房门都由他亲手切割打磨安装，只是历经无数个潮湿的雨季，木门早已生出点点瘢痕，就像王伯那双划痕遍布的粗糙手掌。

没人知道那间房里有什么，事实上，王伯的儿女早已过了会好奇的年龄，王伯也就得了个清静，整日整夜把自己关在那里，一遍一遍抚摸早已散发霉味的木头。不过有一回，王伯踏进那间工作房后再也没出来，儿女赶来后发现的是早已陷入无尽睡梦的父亲，外孙站在房外一次次朝里张望，不过这次是被妈妈哭着抱走。

那是除了王伯之外第一次有人踏进这间房，房间没有窗户，没有床，没有椅子，只有成堆成堆的朽木，显然是被精心整理好后摆放在墙角。而四方房间的正中央摆着一间戏院，一间用木头雕刻的微缩老式戏院，从大门到售票处再到一排排整齐的板凳，虽说多少有点粗糙的痕迹，但却完完整整，像是正在播放一场无人观看的老电影。

儿女没机会问王伯为什么雕戏院，也没机会回到那间老戏院，只是依稀记得母亲离开时带走的那张黑白相片里，相拥的二人背后，是一栋人来人往，门口贴满海报的大楼。于是在儿女安顿王伯时，那间上映过无数次暗淡日夜的戏院，连带着那场无人观看的独角戏，也一起随之消散了。

（从一堆形同枯槁的记忆，还原一回栩栩如生的初心，朽木雕出种种的有痕无痕，故事其实也像模型，情节微缩悲喜，反而更有冲击。）