楚颖：节日的故事

国庆节

「丹棱街」

国庆节调休七天，今天是张诚加班的第五天。

对于加班，他心中不能说是毫无怨言的。但法定休假日工资翻三倍，人总要向“钱”看——再来，也不光是为了钱。部门刚进来两个实习生，每天没日没夜地“卷”，看得他心神不宁。复工以后有各种小道消息，说疫情期间公司亏损太多，马上就要裁员，从去年说到现在，叫人一刻也不得松懈。

疫情前交上去的落户申请还没有任何消息，不过没有被拒就说明还有希望！这个甜蜜的畅想支撑张诚完成了许多痛苦的工作。

公司的人还喊他小张，但他确实已经不再年轻了，过了那个什么都无所屌谓的年纪。总算是开始盼着啥时候买套房，与银行签下几十年不离不弃的契约，有个安身安心的地方。

最严重的那半年还历历在目。租的房子整区封控，每栋门口贴了封条，狗都出不去，更别提人把外卖送进来。零食方便面吃的一点不剩，最后靠物业分的几把青菜挂面过活。他平时根本不开火，油盐酱醋要啥缺啥，一嘴寡淡的白水味，几次饿得翻来覆去睡不着...... 也是那个时候孤独达到顶峰，想到自己的前女友，那些过往的温情和现实的结局。

对于封控，他心中也不能说是毫无怨言的。但在网上看到五花八门更加悲惨的境况，不确定是不是假消息，不信谣不传谣——不过还是使他产生些隐隐的庆幸。好歹自己没发烧发热，二老在老家也一切安好，忍忍就过去了。

人为的饥荒，没有铁栏的牢房，在沉默中灭亡的日子——那离奇的三年像看了一场沉浸式的黑色电影，走出昏暗的影厅，骤然明亮的光线把人唤醒。

大学城附近有个老夫妻开的小门店，做他家乡那边的面食，特正宗。太久没吃，一想就停不下，肚子千回百转地叫。平常都是学生扎堆，吵吵嚷嚷，精力无限，他挤进去只觉得自己浑身一股格格不入的疲态。趁着国庆学生都放假回家，他也乐得自在。

更重要的是，今天晚上九点，政府说将在天安门广场放烟花庆祝国庆，据说是「5万余发礼花弹，6波次，20多分钟的视觉盛宴」，他吃完晚饭正好去看。上学那会他喜欢日本动漫，那时就埋下对花火大会的向往，不过现在这并不是一件方便讲的事情，所以他也就不讲了。

总之今天张诚破天荒地，在天还未黑时踏出公司大楼，扫了辆共享单车，蹬着它穿梭在自行车电瓶车公交车和汽车的尾气间，从头顶的树影绰绰到远处高楼的缝隙，看深蓝的天色一直暗下去。车灯路灯和路边摊的白炽灯接手了晚霞的余晖，一盏一盏亮起来。远远看到路口的绿灯倒数，他加把劲蹬过去。

他从记忆中调取那碗小面的鲜香麻辣，久违地感到一种纯粹又急切的欲望。

「双榆树北路」

把共享单车横七竖八地塞进停放点，张诚快走几步却发现不对劲。是这个地儿没错，就是贴布招牌换成了隔壁的名字。架了个遮雨棚把两个门面连起，白色塑料椅子大张旗鼓地摆到人行道上。不过倒是如他所料，没几个学生模样的。但还是七七八八坐满了人，毕竟北京从来都是个人满为患的地方。大概都是民工或电子民工，也分不太清。

啥情况！真害人心里空落落！

张诚没吃过他家，但他带些说不清的报复心决定尝一尝。随便点了个炒饭，扫完付款码，他还是忍不住没好气地添上一句，「老板，生意这么好，还给隔壁盘下来了。」

铁锅铁铲滚油灶台和抽油烟机在炒菜区锣鼓齐鸣。吃饭的人就着外放的抖音BGM嗤笑，呛到饭粒咳得天崩地裂。还有不知道是谁的父亲还是丈夫，把手机靠在筷子桶上，边吃边打视频。最靠外那一桌地上躺倒好几个青岛空瓶，被踢得哐哐相撞，不省人事。这样混杂的环境老板无暇顾及张诚的语气，手上还一边剁着肉丁，「隔壁老头内啥走了，老太太一个人搞不下去，便宜点转给我了。」

张诚有点恼自己问着不该问的了，不该问却还继续问，「哪个啥，新冠啊？」

「别的小病，就是内时候不让出家门，出了门医院也排不上号，拖几个月人就没了。」

张诚不知道说什么，干巴巴哦一声。

「倒霉赶上了这时候...... 没办法的事情，死的人死了，活着的还得活呢。」

老板把炒饭添到盘子里，围裙上揩手问他，要多加点辣吗？

「四通桥」

胃里惴惴的，吃一半就饱了，张诚还是把饭扒拉完，跟老板打了个招呼才走。

出去一看，自己骑来的那辆美团共享单车已经给人骑走了，剩下几辆缺胳膊少腿或者脏兮兮的，他索性走路。

国庆时期北京的三环以内，如同奥林匹克五环一样，被浩大，庄重，神圣地装点。天已经黑完了，大路上一排整齐的红旗在路灯的照耀下更加醒目如火。巨大的花坛拼出“祖国万岁”的字样。几乎所有的平面都打上了红底黄字的标语：奋进新征程，共筑中国梦；社会主义核心价值观；增强“四个意识”，坚定“四个自信”...... 此外第二多的就是交通管控的路牌。

肯定是没法准时赶到天安门了，张诚想，索性找个高点的地方，这个距离应该也看得见一点。于是他就近爬上了这架立交桥。

桥下是个川流不息的十字路口，桥上人倒不多，三五个都匆匆地在走。张诚站在桥上，打开手机地图原地旋转一周，正寻找着天安门的方位，突然被扣住了肩膀。扭头一看，是个穿着反光夹克的安保，一脸肃穆正气凛然地锁定他，搞得他莫名地心虚——「知道这是什么地方吗？在这干什么？」

这是什么地方啊？张诚懵了，下意识地低头看手机上的地图，却发现这里的地点是一片空白。安保见他还看手机，肉眼可见地更紧绷了，板着脸要求检查他的手机。

「啊？」张诚脑子里一团浆糊，身体却比脑子更快做出反应，一把子递过自己的手机，「警察同志！我没干坏事啊，我找天安门呢。」

安保抿着严肃的嘴角在各个应用逐一翻找。走过的人不着痕迹地向他投来打量的目光，还有桥下一辆辆开过的车里的司机乘客们，也许他们都知道些什么。而张诚只能手足无措地杵在那，自我感觉像一只愚蠢的鹌鹑，茫然，不解，怯懦...... 在一个巨大而危险的真相前傻愣愣地杵着。

翻看了将近二十分钟，安保可算脸色缓和下来，语气也温和许多。把手机还给张诚，嘱咐他别在这儿逗留，然后就无声无息地回到角落暗处的一张小椅子上坐下了。张诚定睛一看，这桥上上下下似乎还有四五把小椅子，守着来来往往的人。他忙不迭地下了桥。

直到坐上回家的公交车，张诚还心慌意乱。瞟了一眼时间才猛然发现早就已经过了九点。「并没有听到烟花的声音啊。」他稍微分出一点心神给他的烟花盛典。打开微博，看到正在进行的国庆直播。

漫天的烟火照映夜空，天安门红旗飘飘，金碧辉煌，红的绿的橙的，还有蓝的紫的白的烟花划出一道道直冲云霄的优美银线，然后绽放开来——火树银花。

在这倦怠失落又慌乱的一天的尾声，张诚终于在此刻感受到了国庆节应有的心潮澎湃，感应到了对这片土地和土地上的人们自最深处的大爱。他想着华夏千年神州大地上的一切，想着唐朝的长安，恒古不变的壮丽山河，乡下金灿灿的稻田，收到大学录取通知书父母激动的脸庞，第一笔打回家的存款，“小镇做题家”混出头的喜悦泪水 ...... 这是种怎样深而长的感情啊，仿佛所有苦难都可以被原谅。

正当泪水快要浸湿他的眼眶，冷不防地，屏幕上的烟花卡顿了一下，然后全部消失，取而代之的是一行行的红色标语——坚定不移听党话，矢志不渝跟党走！中华人民共和国万岁！中国共产党万岁！张诚再眯着眼盯着直播右下方仔细瞧，发现冒出了一行小小的白字：本次直播烟花均为特效。

公交车一个急转弯，他的胳膊因为惯性靠上玻璃窗，深秋夜晚的冷峭使他打了个哆嗦。

把他从一场盛极的“中国梦”唤醒。

（2022年10月13日北京四通桥抗议一周年纪念）


（节日终会过去，梦境总会醒来，虽然篇幅字数严重超标，但是故事毫无冷场顿感，叙述的底气和创作的元气无比充沛，而且展露了不可多得的格局和关怀，讲述真相当然责无旁贷，但是小说与现实的碰撞，当头的棒喝往往不如侧身的影射，现实主义打造情节的手法过于严肃，夹正义发声的姿态也仅是情绪反射，书写的目的虽然是要「唤醒」，但是讽喻反写其实更有力道，不如让人物继续沉浸梦中，感叹烟花假的像真的一样。）