南大写作班: 梓涵:节日的故事

Friday, October 13, 2023

梓涵:节日的故事

春节的意义

他的离去如同春节的烟花,在夜空中划过一道美丽而短暂的弧线,然后熄灭,留下了黑暗。

在医院的ICU 病房里,我紧紧地握着他的手,不停得摇晃着他,他全身插满了管子,像一巨雕像一样毫无意识。

“外公我回来了,我带着大奖杯回来了,你起来夸一夸我!”我带着哭腔叫唤着外公。

“我们尽力了,他还是没有意识。”医生摇摇头走了出去。

“别走,求求你们!求求你们救救我外公,我答应给他的奖杯,我真的努力了好久才拿到,求求你们…”

医生已经走远了,我也慢慢从歇斯底里变得黯然无语,整间病房只有呼吸机“嘟嘟”的机械声和眼泪“滴答滴答” 滑落到地板上的声音。周围充斥着化学药剂的味道让我反胃恶心。阳光透过他的脸颊洒在了奖杯上,耀眼的光辉有些刺眼,这是前几天我刚在香港的世界钢琴比赛中斩获的金奖,这也是我和外公的约定。

华灯初上万家亮,春节合家欢。街道边的老树上挂满了火红的灯笼,家家户户的窗户上都贴着精美的窗花,门楣上贴着充满美好祝福的对联。人们熙熙攘攘的,有讨价还价的声音,有小贩吆喝的声音,还有小店门口音响播放的《好运来》。一群小朋友拿着糖葫芦嬉笑打闹着撞到了我,我没站稳,往后退了几步,大概这突如其来的变故让我看起来有些虚弱。“对不起姐姐,新年快乐哟!”说罢他们就笑嘻嘻地跑开了。我紧紧地抱着外公的遗照,没有一丝表情。

新挂的白布随着冷风呼呼的吹打在前几天刚贴的红对联上显得格外突兀,红灯笼好像知道什么似的,暗淡无光。

稀稀拉拉的亲友,穿着黑色衬衣前来送别。

他们带着哀伤的表情,有的低声哭泣,有的默默地拭去眼泪。家里充满了忙碌的脚步声,家里人开始整理外公的物品,清理他的衣物,为他准备最后的离别。妈妈在外公手机上发现了一段视频,应该是外公在我去比赛的时候录给我的,但还没来得及发给我。

“买买飒飒,我们家么太阔以啦,要出个钢琴家了嘛!”视频里外公还眉飞色舞的用方言打趣我。

外面的鞭炮声音响起,我不禁慌了神,分不清这是庆祝春节的鞭炮,还是送殡/丧葬的习俗,看着院子里外公的小板凳陷入了回忆。

在幼儿园的岁月里,我放学后常常是外公来接我,那时年幼,坐在他宽厚的肩膀上,感受到无比的安全和温暖。我可以肆意嬉戏,毫无忧虑地在他的肩膀上荡漾,从不担心掉下来的危险。第一次吃糖葫芦是外公为了奖励我完整地弹完了一首钢琴曲,但印象最深刻的却是当糖葫芦黏在我的牙齿上,外公那一阵阵爽朗的笑声。在当时,我常会因此感到生气,误以为外公在嘲弄我,还气嘟嘟地说他的牙齿早就掉光了。而今我才明白,他只是深爱着他的小孙女,而那笑容充满了宠溺。

后来,我去上初中了,回到自己的家住,时间逐渐变得紧张,我没有太多机会去看望外公外婆,外公的痛风也严重了很多。再长大一点,总觉得跟朋友出去玩比较有意思,和外公见面的次数也越来越少。每次过年的时候,我记得外公也很喜欢看烟花,他总是像个孩子一样,为了那绚烂的烟花欢呼雀跃。那时候,我只是以为他同我一样欢喜,多年后的现在,才渐渐回味出他们眼里的眷恋不舍。

再到后来,他就生病了,在我眼中的巨人终于倒下了,每次看着他被推进重症监护室,我的内心也跟着变得焦虑不安。听大人们说是脑梗,当时年纪太小了也没有意识到问题的严重性,只记得那年春节的那天你永远的离开了我们。”

“包饺子啦” 隔壁邻居家传来的欢声笑语,犹如刀割般刺痛我们的内心,让我们家显得更加凄凉。

以前总觉得一年三百六十五天很长,但到了这一刻,才明白长大其实只是一瞬间的事情,亲人活着的时候,总是在身体力行地教我们要做什么,可往往我们总是忽略他们的唠叨,直到去世,我们才会突然长大。过年的意义从上古时代延绵至今就像烟花一样闪耀着给予我们无数治愈彼此的勇气,然后催促着我们重新出发,即使在路上耽搁多久,只要内心有挂念的人,我们终究会回到熟悉的地方,这才是春节的意义。

“新年快乐”简单的四个字是我对外公最后说的话。

(经历生死苦难,顿悟情深义重,每逢佳节倍思亲的故事模式,这类题材的发挥虽然已是套路,不过场景的细节描述,颇有临场冲击的感受,作为自我的抒情释怀,从记忆引申回溯的第一人称视角,整体的写法较像怀人式散文的口吻语气,借人物说故事的意识尚可加强。)

2 comments:

  1. 这篇文章是我的亲身经历改编的。真的是边写边哭哈哈哈。在某一年的春节那天我外公去世了,这个一直是我心里很难接受的事情,也是从那会开始我意识到死亡其实并没有那么遥远,所以我才写了这个主题春节的意义既是一年的结束也是新的出发,无论如何一定要珍惜身边人。我设计的特点是利用春节大家都很开心的团圆过节来衬托我们家这个特别的事情。运用了很多动作,环境和表情细节描写来说明我和外公的感情点明悲伤的气氛。最后两段点题,中间用钢琴和烟花这两个道具来串起全文呼应。

    ReplyDelete
  2. 注明:中间的方言“买买飒飒”这个是昆明话里的感叹词。写这个是想要增加故事趣味。

    ReplyDelete