嘉欣：节日的故事

除夕

你本来没打算出门，晚上和朋友约好涮火锅，差不多也要开始准备。可是经过走廊的时候，无意间瞥见邻居们隆重的装饰，你觉得或许也该为增添气氛花点心思。于是你鞋也没换，趿着人字拖，便往附近的职总平价超市去。

公交车上冷气开得很足，这种温度让你想起家乡那种很脆的梧桐树叶。往常家里人准备年夜饭的时候，你会溜出家门。天色半黑半亮，而你已经走在光秃秃的梧桐树底下，盯着红色的碎纸屑在尘土里面来回翻滚。

这个时候的街道看起来总是不太一样。以往你没有机会看到那些商场关门的样子，只要听见熟悉的萨克斯曲和温柔的广播女声告诉你营业结束，就很快得头也不回地往家走。马路两边的广告灯牌大多熄灭了，商场大门紧锁，门里面盖着厚厚的帘子。报刊亭合上了它挂满报纸杂志的两扇袖子，藏起花花绿绿的烟盒和饮料瓶，变得灰扑扑的。红绿灯好像也会比平时暗，一副随时准备下班的样子。不急着回家的只有路口那些烟花爆竹摊子，你钻进其中最顺眼的一顶塑料棚。

在同学面前，你总说你最喜欢的是“海陆空”——一种又能飞又能在地上打转的鞭炮，而且它的蓝色的外盒上面印满了飞机坦克战舰，能使所有小孩心向往之。你理所当然买了一盒“海陆空”，兜里还剩两块钱，于是又买了一盒烟花棒。你还想学着大人讨价还价，不过最后还是没有开口。

你走神的时候，公交车上的乘客已经在倾泻而出，你随波逐流，但很快发现，超市关门了。你感觉有些挫败，所以绕道去便利店买了一袋开心果。结账的时候，才发现价格比超市贵出许多，你有点后悔。

回去之后，你从抽屉深处找出之前买的一沓彩纸，抽出比较鲜红的几张，照着网上的教材又折又剪，勉强凑出几幅仓促的图案，像十多年前奶奶买给你的那种塑料动物灯笼，展现出原始而简陋的形态，还好当时你已经在家长的胁迫下，背熟了十二生肖，至少不会认错。你思来想去，还是趁所有人都尚未到场，掩盖了你的罪证，并暗自发誓明年一定提前去买春联。

作为家里的小辈，贴春联曾是你过年期间唯一的工作。你站在椅子上，把原先的对联连带墙皮一起撕掉，然后拿出玻璃瓶装的胶水，涂到一卷新的春联背面，把它们拍在墙上。把椅子搬回餐桌的时候，你还会偷吃一块火腿或者两片虾片。

年夜饭的气氛似乎在哪都大致相同。无非是春节晚会作为背景音乐，大家吵吵闹闹，议论主持人又胖了或瘦了，或者今年的年菜有没有太咸或者太淡。好在火锅的口味全由各人自己负责，谁也没有什么可抱怨的。你和朋友们很快把菜切好，然后煮进翻滚的火锅汤。

你记得，家里每年都会煮三鲜汤，当大家开始评价汤的味道的时候，你知道你可以带着一把瓜子，跑去阳台等着看烟花了。你恨不能把脸贴在玻璃窗上，可是那年的烟花少了很多。你后来才知道，政府要逐渐禁燃烟花爆竹。那年除夕，是爸妈离婚之后，你第一回没和你妈一起过年。好像就是从那天起，时间的流逝变得令人感伤。第二天早上，她来接你的时候，你低着头，对着地上红红的碎纸屑，悄悄落下两滴眼泪。

大家一起洗好餐具放回柜子里之后，你忽然想起上次生日，朋友送过一袋烟花棒。你最喜欢的其实就是烟花棒，你认识它比认识“海陆空”还要早。接连翻乱三个纸箱之后，你终于把它捏在手里，才发现自己没有打火机。好在朋友很快携开心果前来，拯救了手足无措的你。

夜晚的城市静悄悄，望着窗外，你感到莫名哀伤，于是回屋打开电脑，玩了一局蜘蛛纸牌。游戏结束，彩色的烟花如约出现在屏幕里，你觉得上面该有一句，“新年快乐”。

（烟花下的flâneur，在时光和记忆的象度中漫游，似乎过什么节都显得格格不入，文字沉郁弥漫一股哀矜的气味，以节庆热闹的氛围，作为内心孤单的烘托，抒情感性的色调突出，但是情节题材的表现则较为普通，或许是叙述人称的选用，框定了这么一个故事，只能用来逼视真实的自我。）