东西：k.d.

等待連接設備

電腦發不出聲音的那一刻，我的孤獨終於原形畢露。電風扇還在左右搖擺颯颯作響，但是房間仿佛已經人去樓空，剩下我，還有一隻偶爾神出鬼沒的檐蛇，藏在某個櫥壁縫隙，或者暗黑犄角的深處，只在眼角邊伺機竄踞，四腳划槳般快速移行，匍匐在整面墻上靜止不動，尾巴顫跳唧唧幾聲，倒像是在自己的地盤溜達溜達，其實更像是一種存在的挑釁。哪一天我也不在了，整個房間就屬於這隻每出現一回，感覺就壯大敏捷了許多的蟲物。

我管壁虎叫做檐蛇，大概因為婆婆是廣東人的關係。牙牙學語東張西望，婆婆一邊指物一邊幫我認清現實，呢個係檐蛇，呢個係曱甴，嗰個係衰人，嗰個係癡線——先有婆婆的聲音，這個世界才從婆婆的聲音裡紛湧而出。

我們都活在熒幕面前，沒有聲音的電腦，無啻於人間的花香少了鳥語。我趕緊上網為電腦買了一台音箱，為自己和那隻檐蛇重新開掘生活的音源。接下來看了幾天僅有畫面的油管，幸好可以打開字幕，打從心裡默念出那些風光明媚的景色和概莫如是的知識。至於其他無法一起呻吟的欲念，只能將就從肢體和表情的演出，獲得某種不無缺憾的慰藉。

老天和物流起碼不負有心之人，當裝著音箱的牛皮紙箱擱在走廊門邊，我就知道沉默且封閉的時日即將遠離。美工刀得意地劃開透明膠帶，消費主義的手法越顯嫻熟，音箱長方形渾身啞光，一律黑色，帶點科技的神秘氣息，浸泡在保麗龍白球之間，頂端附有一道凸起的旋鈕。根據之前網購頁面的物品介紹，此款音箱歷經改良進階，旋鈕除了可以調整聲量，還可以選擇輸入模式，大受買家的讚賞和歡迎。

這種形聲交融的相會，久別重逢當然不宜再做拖延，我早已在熒幕下方預設位置，音箱大小剛好相合，插入電源按下旋鈕，此時倏然傳出了一半像是機器混音，一半像是真實傾吐的女聲，提醒使用者音箱當下的操作狀態。

房間充塞了該有的日常波紋，檐蛇照舊在眼角邊縱橫來去，我從此之後有事沒事的都會按下旋鈕，像是拍拍音箱的頭，讓她不斷溫柔地告訴我們，正在等待連接設備。