南大写作班: 婧妍:东西

Wednesday, October 11, 2023

婧妍:东西

吉祥如意

我拿起如意油倒了几滴在手心后抹了抹肚子,辣辣的、暖暖的很舒服,是再熟悉不过的味道。几分钟后“噗了一声”,终于肚子里那股一直打滚的气体排放出来了。

有记忆开始,这味道便一直伴随着,成为了某种习惯,让现在20几岁的我随时都会备着好几罐,深怕丢了后那种不安的感觉。有一说一成年人真的好犯贱,过往的我可最讨厌这一股中药材的味道了。妈妈每次都会强制性地给我抹一堆在肚子上,我也更是因此埋怨了妈妈好一阵子。

当心智年龄越来越成熟,我和弟弟个子都快超过我妈时,她开始将这味道转移到刚出生的妹妹身上。而从妹妹牙牙学语开始,我便负责在她洗好澡后抹如意油在她肚子上。听婆婆说这样做能祛风,小孩肠胃比较敏感,较常容易不舒服,抹了这神奇的油,小孩能顺畅放屁就能安稳入眠、不哭不闹,像极了某种安眠药。

再后来她学会了走路,每次她向我跑来,身上总会带着这味道,时间长了这味道成了她设的到站通知。很多时候即使是背对着,只要闻到味道就知道是她来了。那时的我大约处在中学的阶段,她很黏我,几乎天天都来我的房间,陪我度过了充满压力的备考时光,也陪我经历了那青年转成年人的叛逆时段。

几年后又看着她穿上了校服,心里却参杂着不安和欣慰。清楚她的生命如倒计时钟,不能有太多变数,但我依旧在奢求着某种奇迹。虽说的动听,我最终还是不顾疫情所要经历的分隔,自私地去国外升学了。

大一第二学期的某个雨天,在宿舍里我本想打开如意油闻一闻却不小心打翻了,它碎成了很多块。我不知所措,怕室友责骂,也不知道应该怎么清干净,尤其味道。但室友没说什么,只是静静地帮我收拾。她看了看我,问了句:“你妹度过危险期了?”我摇摇头强忍情绪,她知道了答案,向我张开了双臂。那个晚上,房间里充斥着如意油的气味,对我来说是安全感的味道现在却有点过火,一整晚我怎么都睡不着。

无可奈何我坐起了身,到7-11进货了三罐,应该是怕再打破,所以多买了一些。付了钱走出商店,我打开其中一罐闻了好一阵。嗯,淡淡的气味才是她,我轻轻地把盖子盖回去放进了包里,承诺自己以后不能再打碎了。

(五感皆可带动情绪,唯有气味钻入脏腑,描写安神疗愈之物,看似热辣辣要展开一段童年成长的经历,不料如意其实多舛,生命恍如气体说散就散,姐妹之间的缘浅缘深,文字吐露得若隐若现,像是药油一般涂抹出了悲怆的亲密,人走了至少还留下气味,留在人间的百感交集。)

1 comment:

  1. 文字有些刻意,稍显不流畅,多花时间琢磨文字,将能更完整地将故事呈现。

    ReplyDelete