睿琦：东西

小偷玫瑰

在lockdown的时候等待包裹大概是最焦心的了。生活在不足二十个平方米内，空气中除了病毒什么都有——昨晚湿头发留在枕头上的洗发水味，今天呼出的一群二氧化碳，还有明天该吃什么的一些困惑。

包裹来的时候是个天气不错的下午，雨季里地面几乎没有干燥的时候，这次意外地暖和，像是口罩里蒸腾的水汽循环进脚步里。小纸箱子上密密散着百分之九十五的酒精，至于剩下百分之五，我在空白处签上姓名。

黄色玻璃瓶厚重，被一圈圈裹在塑料皮里。往常我一定要摁破几个小鼓包，听到塑胶膜清脆爆开的声音才肯罢休，但是出于对那些已记不清的毒株的敬畏只好作罢。我不想无端坠入某种概率事件，从而让半栋楼的人知道我网购了一瓶香水。

一百毫升在香水里已经算大瓶，带到哪里都不方便，何况连盖子都是精致的六边形金属。辗转回家度假的时候，家里的猫总爱踢一脚这个大块头，好似反复确认我的溺爱与无奈。我向来对待红绿色盲的毛绒小病号们极为友善，黄色是她们为数不多能看到的颜色。好在瓶身极为结实，连一个口子都不曾有过。每次落地总是发出既沉闷又清脆的响声，我心一惊，手脚并用扑去一看，如蒙大赦的同时又感谢上天对六边形的怜悯。

后来我问猫，为什么总是打掉我的香水。猫低头看饭碗又抬头看我，大的小的一起，四只眼睛很诚恳地看着我，大抵是因为我手上抓着罐头，谈判在此终止，而下一次遥遥无期，我又回到学校里。

年年换宿舍，年年搬家。我总是有很多纸箱子，上面写着我的名字和电话号码。有些东西总要放进纸箱里，有些东西是怎么也不能呆在那里面的。一百毫升的大香水是这样，碎开的六边形黄色玻璃也是这样。

香水很危险。酒精含量打底百分之七十，属于易燃易爆物。我从未有过实感，直到死去的香水血液在我书桌上爬开，鼻腔里插上的是高度酒精的战旗。后来我从伏特加里闻到相似的分子，是玻璃的味道。

我打电话告诉妈妈香水跌破了，妈妈倒是说：“人没有事就好，东西碎了就是碎了——既然你也不愿意再买。以后这种事情多着呢。”

最后一句很模糊，像是预言伪装成安慰混在电波里。今年夏天我回了一趟老房子，实木地板上坑坑洼洼，那里已经没有大香水瓶子，也没有我。

（玻璃注定破碎，记忆保证留香，像是为了一瓶香水写下了死生契阔，离散之人和液态之物，肉身的脆弱和命运的颠沛，文字在其间的晃荡亦如水形，生活时酥麻松软，遇猫时狡黠算计，琐碎的极致仿佛自言自语，但是同时又沉香四溢，超越恋物的笔墨，直抵某种无华的纯净。）