楚颖：戏院的故事

秘密

陈⽼爹来新加坡照看孙⼉已经过了⼀周多。

⾃从⽼伴⾛了，⽇⼦过得恍惚。眼看⼉媳坐完⽉⼦，沉默⼤半辈⼦的陈⽼爹终于决定开口，为⾃⼰的晚年稳固⼀分幸福。

邻⾥街坊私下聊天给他听到，说⽼陈家⼉⼦要接⼈过去早接了，拖到现在估计是嫌他⽼⼦累赘。⾃从他⽼娘⾛了，打回来的电话也少了。最近的⼀通电话⾥，他感到⼉⼦家兴的⼀些迂回和停顿，还有⼉媳妇在电话那头压低声⾳和⼉⼦说着什么，以为⾃⼰听不见——他⽿朵还没有这么聋。

所以他故意叹⼀⼜⽓「兴仔，我是不是给你们添⿇烦了。」

这么说着，屏⽓等待着对⾯的回应，⼀边还转着脑筋。⼀阵窸窸窣窣后，⼉⼦宽慰的话语传来，承诺尽快给他办签证。

刚到前⼏天，⼉⼦带他⾛了⾛最近的公园，超市，能搭到综合购物中⼼的巴⼠——这是他现在活动的最远范围。现在陈⽼爹来新加坡照看孙⼉已经过了⼀周多。说是照看，其实他每天就⽆所事事的。他习惯早起，每天⽬送⼉⼦⼉媳出门上班，然后就看着那个东南亚⼥佣像陀螺⼀样在家⾥转来转去，给孙准备营养餐，做饭，⾥⾥外外的家务，换尿布，还给门口的花花草草浇⽔。她动作很快，像⼀个幽灵在屋⾥飘来飘去，事情做完的间隙就缩回⾃⼰的⼥佣间。他们不说话，她华语只会说「对不起」和「谢谢」。到晚上⼉⼦⼉媳回来，和孩⼦玩⼀玩，播放洋⽂的早教频道，再在餐桌上说些⾃⼰听不懂的话题。慢慢的他觉得⾃⼰也变成了这个房⼦⾥久坐在电视前的幽灵。

直到那天餐桌上听到家兴说同事的⽼妈失智症⾛丢了，⼀家⼈急疯了。

于是那天晚⼗⼀点多，陈⽼爹把⼉⼦给他配的旧⼿机压在枕头下⾯，从⼥佣买菜的罐⼦⾥掏了⼏个硬币，带上五⼗块钱的纸钞，搭上他唯⼀知道的那趟巴⼠，去购物中⼼的戏院看⼀场没⼈能找到他的午夜电影。

（漂洋过海的一身血浓于水，沦落午夜梦回的一场如父如子，故事紧揝人性肌理，但是情感的沉淀略为不足，女佣家务不妨从简，补充父子的从前，相处一年半载养成看电影的日常，最后的消失才有意义。）