群易：戏院的故事

旧戏院

丽华脸上的皱纹好像又深邃了，脚步显得愈发蹒跚。但是她依旧年年按时赴约，穿着我喜欢的那条白裙，戴着我送她的珍珠耳环。

霞飞路这家戏院已有70多年的历史了。外墙已经颓废斑驳，昔日的繁华如今化为墙壁上布满的裂痕和玻璃上的褐色污垢。入口处的门框也早已腐朽，木头上的漆层剥落，裸露出暗淡的木纹。每当推开门，它老旧地发出吱呀的声响，像是岁月的呢喃。

这家旧戏院早已不再是当初的那般热闹了，今年来的人比往年还要少一些。来的大多是和丽华年龄相仿的人，或者偶尔有些年轻的小情侣光顾。因此，这里早已没有售票员，听丽华说这里现在被称为“博物馆”。

我喜欢看《神女》，深爱阮玲玉的表演。可是丽华却执意每年都要看纪录片，我明明记得丽华之前也是喜欢看爱情片的。今年我依旧拗不过她，只好默默陪她看。

然而这已经是几十年来的惯例了，每年都是同一个纪录片，我早已将它的情节倒背如流。我甚至还会知道，每当影片结束，大屏幕上出现“谨以此片纪念‘八一三事变’中牺牲的烈士”时，她的眼泪会像断了线的珠帘一样滑落，嘴里哽咽地喊着我的名字。

我还是像往常一样，想帮她拭去眼泪，但我碰不到她。

（一个深情的老鬼魂，陪伴一个念旧的老灵魂，叙述布局极有巧思，打点人物同时布置情节，最后的转折大有惊喜。）