一路：k.d.

星期五落葉紛紛

星期五下午兩點半通常有課，我必須比平時早醒，刷牙洗臉換衣服下樓，吃雲吞麵或者吃叉燒飯，幾乎是我這輩子所剩無幾的猶豫。吃完後打個嗝劃手機召車，來不及思索科技進步和生活循環的意義，車子很快就來了。司機有時會問你是不是做老師的，我說我是做canteen的，這樣回答慣了連我都信以為真。泛島快速公路每天都在栽花剪草，車子的時速取決於繁榮的變數，幸好再遠的學校也有抵達的一刻，不像其他人生的目的地。下車時陽光像野獸伺伏撲過來，所以我最近都不穿格子襯衫，T-shirt比較方便排出熱氣，雖然看起來有點落魄，像是經不起打擊而選擇放棄的人格類型。華裔館依舊磚紅瓦綠，內裡其實十分空虛，沿石徑走到文學院大樓的後方，挨著墻壁步上斜坡，再拐入一片隱蔽的平地，大小剛好可以容納任何避世的企圖。距離兩點半上課還有時間，這裡是我抽煙的藏身之處，草坡上有一棵蔥翠的榕樹，偶爾一陣風拂過，颯颯颯，颯颯颯颯，我以為是自己，正在紛紛落葉。