子奕：东西

小被子

我以为的一个八岁寻常午后，妈妈打开空调房房门，凉爽空气便混入不寻常的燥热。她手拿一条粉条纹兔子图案的被子，像筷子一样杵在仰躺的我面前，两线一点以那方块被为中心，她说，“我找到它了。”

它号称我的小被子，因为是妈妈讲的，我就信了。据说我出生就由小被子包裹，它忠诚又体贴，绵柔又细滑，它有我和爸爸妈妈的味道，给了我第一种触觉。我天天用小手揉拽，肉脚踢踏，对它口水攻击，幼牙扯拉，但它依然是所有被子中最靠近我的那一层，只是我懵懂的嫩皮大脑并不记得。

我将信将疑地弯起身，拈起被子一角，其内里已经龇牙咧嘴，露出一部分棉絮，表面却仍是凉滑顺溜，兔子还在微微笑。我卸口气，嘭地躺下，小被子随即覆在我脸上，展开白色的柔光世界，棉质材料像我的另一层皮肤。我闻到一股熟悉的气味，记忆的信息素传递安眠，我睡了一整个下午。很沉很沉，好像醒来，就到了我把它送进衣橱的那一天。

小时候的衣橱不值得信任，衣服总是越长越大，不知不觉把我藏起来的零花钱吞掉，小被子也是如此的命运。我跟小被子失散了八年，八年我不知道它的身份，八年它回忆我的初生，就像路过唯一的河流，唯一的河流路过太多人，似水年华非常有道理。但我还是在一两年后，把它折叠整齐，放进衣橱，从此它就随四季交替，消失了。

那时的小被子已经很老，棉花肉松垮，妈妈说被我踢散了。夜里我总是抚摸它完好的那一面，一面愧疚一面幸福。它将将攀到我的肩膀，盖不住我的下半身，我按着这小小一方温暖，想象自己也变得很小很小，小到能钻进小被子的怀抱。我乖乖地拍它，透过它感受我的心跳，好像同时在拍光年之外的小版我。

这段回归婴儿的时光，给往后的我留下了一个铭刻。那就是我入睡时，必须要有东西包裹脖颈，不然我就失眠到黑夜掉色，等到东方白得像小被子的奶白。就算意识如何变迁，我也没有更替掉这个习惯。小被子不是所有被子，它慢慢地换了一种形式陪伴我。

小被子曾轻轻担起我的重荷，把我装进水里，带入云里，走到风中，让我哭了第一声，让我裸露在胸膛中睁眼抬头。我抬头就摩擦了它的胎芯，我扬手就刮花了它的棉絮，那个夜晚，我可能真的把它送进了衣橱。我希望它好好的，我也好好的。

（无论是我们之于记忆，或者记忆之于我们，似乎都在追求一种被包裹的感觉，小时候的天真无邪，铺盖一段断舍而不离的关系，文字的亲密和温昵几乎密不透风，仿佛物与人之间本为同体，几番送进衣橱随之又是几番依恋，蒙太奇的前后连缀，段落之间确实还需打通一番。）