董琦：节日的故事

娇娇的十四秋

阿姐在小小的，薄薄的，发亮的砖板里，露出了个模糊的下巴，动起来缓慢又停顿，或者直接不动了。妈妈含了口汤，低下眼拿筷子拨了拨剩的菜叶子，不夹，只扒拉了口米饭咽了下去。阿姐那头没有声响了，桌上只沉着没人吱声，阿弟搁下碗筷要回房去写作业，爸爸抬了瓶酒上桌，斟了一小杯，透明的，像水一样，没人同他喝，他自己喝。其实蒜片炒空心菜很好吃，娇娇瞥了眼妈妈碗里还剩的米饭，自己学着捧来汤碗含了口汤，扒拉米饭咽了。妈妈说她洗碗，娇娇洗衣服，阿弟写作业，爸爸自然是不用做什么的，因为他早间工作很辛苦。娇娇问阿姐呢，妈妈说她一时半会儿回不来，开视频也一样的，过会儿要一块儿吃月饼，手里的事要快些做完，所以桌上散开了，爸爸喝酒，对着沉默无言的，在小小的，薄薄的，发亮的砖板里，看不清楚的阿姐。

阳台在阿弟的房间外头，娇娇以前睡在这里，因为这里有一套桌椅，阿姐再小一些的时候也住这里，因为这里还有一个大衣柜。房间和阳台只隔一扇玻璃拉门，娇娇以前的桌椅就在玻璃拉门旁边，隔着窗正对着洗衣台，用了很多年的台灯偶尔也会照到洗衣台，但只有余光，但余光也够用，娇娇指尖沾了点洗衣粉，借着余光抹在阿弟吃饭时弄脏的上衣上。因背光而笼罩的阴影投在洗衣台上，娇娇的眼睛愈发不好了，总觉得眼前糊糊的一团，她知道这个叫近视，因为从前班里也有同学这样子，一学期后就戴了好看的眼镜来上课，那会儿娇娇也央着人家给自己戴一戴，鼻梁上架起粉嫩的一副，半透明地框起眉下的双眼，娇娇只照着窗看了两眼，便急着摘下还给人家，因为要上课了，娇娇喜欢上课。

娇娇漂亮的。后桌的人小声说道。娇娇挺喜欢后桌这个留了级的哥哥，如果他不老踢自己的椅子就更好了，但是娇娇不敢回头同他说话，因为要上课了。现在想起来娇娇就有些后悔，因为这个哥哥考去市里后不常回来，娇娇已经很久没见着他了，她并不知道有些人是见一面少一面的，她也不知道上学是上一天少一天的，总之她有些难过，可能因为夸她戴眼镜漂亮的哥哥见不着了，也可能因为她难以要到一副漂亮的粉框眼镜，或什么别的，但都不重要了，因为她瞅见在发呆的阿弟，便收拾好洗衣的物件儿，拉过玻璃门去到更亮堂的地方。娇娇随手在睡衣下摆擦干了手，指着阿弟写错的作业，咯咯地笑。阿弟笨笨的。娇娇一直这么觉得，自己比阿弟聪明多了，但是这话不可以在家里说，因为大人们不爱听这个。

将要吃月饼的时候娇娇总格外注意门口，她担心阿姐回来了敲门，大伙儿没听见响，教阿姐在外头生等着，又或者担心一些很久没见到的人会来找她。她打开月饼盖子，疑心门口有响声。要顿下来听，但妈妈催促她快些切好，她便只好收了心。

家人们围着客厅的桌各自坐着，月饼里头的蛋黄理所应当的切半分给两个孩子。娇娇总不舍得吃，想再等等，或许阿姐下一秒要敲响静了许久的门，切的月饼还剩这余的半边蛋黄，她要阿姐吃上团圆的一口。但爸爸同阿姐通了视频，阿姐在小小的，薄薄的，发亮的砖板里，看不清楚。

娇娇一口吞下蛋黄，咸咸的，干干的，卡在喉间，娇娇不喜欢吃咸蛋黄。

（天气就是阴晴，月亮就是圆缺，人间也就是吃饭的事情，一幕而折射多景，一人而映照众生，一场戏也就能感慨万千，看似毫无情节的推波助澜，也无情感的晃荡起伏，但是悲欢既然看不清楚，因此往往毋需多言，叙述的语句短截有力，凝练细腻而且无比内敛，无论是动作的照面，记忆的沉淀，以及意识的流敞，所谓把一个人物写活了，不过如此。）