卓伟：东西

5201次列车

在我很小的时候，一年只坐两次火车，一次是过年从南昌回老家，另一次是过完年从老家回南昌。从南昌到七十公里外的一个小县城，要花一个半小时，坐5201次列车。

5201次列车是一趟绿皮车，是整条线路上最慢的车次。车厢顶上有大烟囱，开车之前总会冒出很多白气来。车里面是军绿色的硬板座位，窗户沿水平方向一分为二，要打开窗户只需要握住两边的把手向上提。天花板上是一列绿色的电风扇，也许是列车员想要流通混杂着腐烂的果皮，烟，泡面，还有厕所味道的空气，虽然是冬天，它们还是勤劳地工作着。我本身就喜欢坐火车，我很享受车轮和钢轨接缝碰撞发出很规律的“铛铛”声，看着窗外的电线杆一根一根地掠过，吹着从打开一丝丝的窗户里溜进来的新鲜的风。

更重要的是，每到一个车站，都有推着小车的老奶奶走到车窗边上，问我要不要买鸡腿。一般列车停站十分钟，我耍赖三分钟，再哭闹三分钟，一根用纸袋抱住的大鸡腿就会从车窗外递进来。有些时候列车开得早一点，我就只能眼巴巴地看着就要到手鸡腿被留在月台上。妈妈说不能每次都满足我，要我以后自己赚钱了再来买。

从小学到初中，再到后来出国，新的铁路修了又通，新车站建了又开，回小县城还是得靠5201次列车。在国外因为疫情封闭的两年，小小的海岛上没有铁路，我很怀念家乡的火车。我长大了，可是火车从起点到终点，周而复始，而我的记忆好像也没有下过车。等我回国了，一定要再坐一次5201次列车，就好像把小时候最开心的日子重新过一遍。

再回到国内，火车站翻新了，所有的火车都被刷绿了，单看车的颜色已经分不出车的等级。好像所有的东西都变了。但是当扶梯慢慢往站台运行，那一列深绿色的5201次列车又一次出现在我的视线里的时候，我知道一切都回来了。看着枕木下的砾石，车窗外一根根闪过的电线杆，我突然觉得有些感动。

列车很快就到了第一个站，我想买一根鸡腿。向窗外看去，偌大地站台上只有拖着行李匆匆赶路的旅人，却找不到卖零食的小摊贩了。我感觉有点透不过气，想要打开窗户透透风，才发现，新鲜的风是被空调送过来的，而玻璃已经变成了完完整整的一块，封死了车窗。