半话半画：k.d.

薛西弗斯之鼠

新春拜年吉利話不能少說，除了恭喜發財十年如一日的陳腔濫調，另外喜用生肖諧音，至少不會覺得那麼無聊，而且還可以賣弄一下語言天分，雖然聽起來大多不倫不類，不過愚昧通常鼠於一番美意。

庚子鼠年必須嘟嘴，親友之間開口閉口，其實活像嚙齒類，大吉大利之後爭相啃咬零食糕點，有如耗子出沒橫行，不幸此時又遭逢病毒感染傳播，看過卡繆（Albert Camus）的小說《瘟疫》（The Plague），大概就明白大事不妙。

卡繆得過諾貝爾文學獎，小說在上個世纪四十年代出版問世，描述一座城市裡發生了一场可怕的鼠疫。雖然故事裡惶恐不安的情節，以及人心善惡的構想，主要是以史為鑒，但是同時也可當預言拜讀。

這個世界每當瘟疫流行，很多人便會想起卡繆的先知先覺，直到一切恢復歌舞升平，又可宣告社會文明獲得勝利，小說裡的警世寓意，則再度掩埋於字裡行間。

《瘟疫》有一句常被引用的對話：对抗瘟疫的唯一方法，就是正直。法語原文是「l'honnêteté」，較近「誠實」之意，中文譯成「正直」，像孔子所講的「人之生也直」，正直而誠實，不正是做人最簡單的道理？

我不懂法文，對翻譯的竅門一知半解，像老鼠在英文裡有rat和mouse之分，除了形體大小，也有觀瞻和意涵的區別。出沒在卡繆小說中的是rat，獐頭鼠目行蹤鬼祟，而迪士尼那隻是mouse，搖頭擺尾可愛逗趣。

英文俗語有「rat race」一說，仿佛籠中之鼠困在滾輪跑動，比喻現代生活毫無意義的周而復始。卡繆有另一篇作品《薛西弗斯的神話》，講述薛西弗斯（Sisyphus）如何觸犯希臘眾神，受到懲罰必須推一粒大石上山，未到山頭必會翻滾下來，永遠重複著徒勞無果的苦力。

存在的本质是荒謬，卡繆身為存在主义大师，當然深信不疑，可是歷史的循环往复，馬克思却說了，第一次是悲劇，再來就是鬧劇（first as tragedy, then as farce）。那些在超市商店互相推挤，搶購白米泡麵，甚至連衛生紙都不放過的場面，熱熱烈烈的果然好不熱鬧。

薛西弗斯和老鼠，悲劇和鬧劇，未完，待續。