国庆节
「丹棱街」
国庆节调休七天，今天是张诚加班的第五天。
对于加班，他心中不能说是毫无怨言的。但法定休假日工资翻三倍，人总要向“钱”看——再来，也不光是为了钱。部门刚进来两个实习生，每天没日没夜地“卷”，看得他心神不宁。复工以后有各种小道消息，说疫情期间公司亏损太多，马上就要裁员，从去年说到现在，叫人一刻也不得松懈。
疫情前交上去的落户申请还没有任何消息，不过没有被拒就说明还有希望！这个甜蜜的畅想支撑张诚完成了许多痛苦的工作。
公司的人还喊他小张，但他确实已经不再年轻了，过了那个什么都无所屌谓的年纪。总算是开始盼着啥时候买套房，与银行签下几十年不离不弃的契约，有个安身安心的地方。
最严重的那半年还历历在目。租的房子整区封控，每栋门口贴了封条，狗都出不去，更别提人把外卖送进来。零食方便面吃的一点不剩，最后靠物业分的几把青菜挂面过活。他平时根本不开火，油盐酱醋要啥缺啥，一嘴寡淡的白水味，几次饿得翻来覆去睡不着...... 也是那个时候孤独达到顶峰，想到自己的前女友，那些过往的温情和现实的结局。
对于封控，他心中也不能说是毫无怨言的。但在网上看到五花八门更加悲惨的境况，不确定是不是假消息，不信谣不传谣——不过还是使他产生些隐隐的庆幸。好歹自己没发烧发热，二老在老家也一切安好，忍忍就过去了。
人为的饥荒，没有铁栏的牢房，在沉默中灭亡的日子——那离奇的三年像看了一场沉浸式的黑色电影，走出昏暗的影厅，骤然明亮的光线把人唤醒。
大学城附近有个老夫妻开的小门店，做他家乡那边的面食，特正宗。太久没吃，一想就停不下，肚子千回百转地叫。平常都是学生扎堆，吵吵嚷嚷，精力无限，他挤进去只觉得自己浑身一股格格不入的疲态。趁着国庆学生都放假回家，他也乐得自在。
更重要的是，今天晚上九点，政府说将在天安门广场放烟花庆祝国庆，据说是「5万余发礼花弹，6波次，20多分钟的视觉盛宴」，他吃完晚饭正好去看。上学那会他喜欢日本动漫，那时就埋下对花火大会的向往，不过现在这并不是一件方便讲的事情，所以他也就不讲了。
总之今天张诚破天荒地，在天还未黑时踏出公司大楼，扫了辆共享单车，蹬着它穿梭在自行车电瓶车公交车和汽车的尾气间，从头顶的树影绰绰到远处高楼的缝隙，看深蓝的天色一直暗下去。车灯路灯和路边摊的白炽灯接手了晚霞的余晖，一盏一盏亮起来。远远看到路口的绿灯倒数，他加把劲蹬过去。
他从记忆中调取那碗小面的鲜香麻辣，久违地感到一种纯粹又急切的欲望。
「双榆树北路」
把共享单车横七竖八地塞进停放点，张诚快走几步却发现不对劲。是这个地儿没错，就是贴布招牌换成了隔壁的名字。架了个遮雨棚把两个门面连起，白色塑料椅子大张旗鼓地摆到人行道上。不过倒是如他所料，没几个学生模样的。但还是七七八八坐满了人，毕竟北京从来都是个人满为患的地方。大概都是民工或电子民工，也分不太清。
啥情况！真害人心里空落落！
张诚没吃过他家，但他带些说不清的报复心决定尝一尝。随便点了个炒饭，扫完付款码，他还是忍不住没好气地添上一句，「老板，生意这么好，还给隔壁盘下来了。」
铁锅铁铲滚油灶台和抽油烟机在炒菜区锣鼓齐鸣。吃饭的人就着外放的抖音BGM嗤笑，呛到饭粒咳得天崩地裂。还有不知道是谁的父亲还是丈夫，把手机靠在筷子桶上，边吃边打视频。最靠外那一桌地上躺倒好几个青岛空瓶，被踢得哐哐相撞，不省人事。这样混杂的环境老板无暇顾及张诚的语气，手上还一边剁着肉丁，「隔壁老头内啥走了，老太太一个人搞不下去，便宜点转给我了。」
张诚有点恼自己问着不该问的了，不该问却还继续问，「哪个啥，新冠啊？」
「别的小病，就是内时候不让出家门，出了门医院也排不上号，拖几个月人就没了。」
张诚不知道说什么，干巴巴哦一声。
「倒霉赶上了这时候...... 没办法的事情，死的人死了，活着的还得活呢。」
老板把炒饭添到盘子里，围裙上揩手问他，要多加点辣吗？
「四通桥」
胃里惴惴的，吃一半就饱了，张诚还是把饭扒拉完，跟老板打了个招呼才走。
出去一看，自己骑来的那辆美团共享单车已经给人骑走了，剩下几辆缺胳膊少腿或者脏兮兮的，他索性走路。
国庆时期北京的三环以内，如同奥林匹克五环一样，被浩大，庄重，神圣地装点。天已经黑完了，大路上一排整齐的红旗在路灯的照耀下更加醒目如火。巨大的花坛拼出“祖国万岁”的字样。几乎所有的平面都打上了红底黄字的标语：奋进新征程，共筑中国梦；社会主义核心价值观；增强“四个意识”，坚定“四个自信”...... 此外第二多的就是交通管控的路牌。
肯定是没法准时赶到天安门了，张诚想，索性找个高点的地方，这个距离应该也看得见一点。于是他就近爬上了这架立交桥。
桥下是个川流不息的十字路口，桥上人倒不多，三五个都匆匆地在走。张诚站在桥上，打开手机地图原地旋转一周，正寻找着天安门的方位，突然被扣住了肩膀。扭头一看，是个穿着反光夹克的安保，一脸肃穆正气凛然地锁定他，搞得他莫名地心虚——「知道这是什么地方吗？在这干什么？」
这是什么地方啊？张诚懵了，下意识地低头看手机上的地图，却发现这里的地点是一片空白。安保见他还看手机，肉眼可见地更紧绷了，板着脸要求检查他的手机。
「啊？」张诚脑子里一团浆糊，身体却比脑子更快做出反应，一把子递过自己的手机，「警察同志！我没干坏事啊，我找天安门呢。」
安保抿着严肃的嘴角在各个应用逐一翻找。走过的人不着痕迹地向他投来打量的目光，还有桥下一辆辆开过的车里的司机乘客们，也许他们都知道些什么。而张诚只能手足无措地杵在那，自我感觉像一只愚蠢的鹌鹑，茫然，不解，怯懦...... 在一个巨大而危险的真相前傻愣愣地杵着。
翻看了将近二十分钟，安保可算脸色缓和下来，语气也温和许多。把手机还给张诚，嘱咐他别在这儿逗留，然后就无声无息地回到角落暗处的一张小椅子上坐下了。张诚定睛一看，这桥上上下下似乎还有四五把小椅子，守着来来往往的人。他忙不迭地下了桥。
直到坐上回家的公交车，张诚还心慌意乱。瞟了一眼时间才猛然发现早就已经过了九点。「并没有听到烟花的声音啊。」他稍微分出一点心神给他的烟花盛典。打开微博，看到正在进行的国庆直播。
漫天的烟火照映夜空，天安门红旗飘飘，金碧辉煌，红的绿的橙的，还有蓝的紫的白的烟花划出一道道直冲云霄的优美银线，然后绽放开来——火树银花。
在这倦怠失落又慌乱的一天的尾声，张诚终于在此刻感受到了国庆节应有的心潮澎湃，感应到了对这片土地和土地上的人们自最深处的大爱。他想着华夏千年神州大地上的一切，想着唐朝的长安，恒古不变的壮丽山河，乡下金灿灿的稻田，收到大学录取通知书父母激动的脸庞，第一笔打回家的存款，“小镇做题家”混出头的喜悦泪水 ...... 这是种怎样深而长的感情啊，仿佛所有苦难都可以被原谅。
正当泪水快要浸湿他的眼眶，冷不防地，屏幕上的烟花卡顿了一下，然后全部消失，取而代之的是一行行的红色标语——坚定不移听党话，矢志不渝跟党走！中华人民共和国万岁！中国共产党万岁！张诚再眯着眼盯着直播右下方仔细瞧，发现冒出了一行小小的白字：本次直播烟花均为特效。
公交车一个急转弯，他的胳膊因为惯性靠上玻璃窗，深秋夜晚的冷峭使他打了个哆嗦。
把他从一场盛极的“中国梦”唤醒。
（2022年10月13日北京四通桥抗议一周年纪念）
（节日终会过去，梦境总会醒来，虽然篇幅字数严重超标，但是故事毫无冷场顿感，叙述的底气和创作的元气无比充沛，而且展露了不可多得的格局和关怀，讲述真相当然责无旁贷，但是小说与现实的碰撞，当头的棒喝往往不如侧身的影射，现实主义打造情节的手法过于严肃，夹正义发声的姿态也仅是情绪反射，书写的目的虽然是要「唤醒」，但是讽喻反写其实更有力道，不如让人物继续沉浸梦中，感叹烟花假的像真的一样。）
最开始想到的是双十一（淘宝的双十一）和国庆节，然后五分钟之内就决定了写国庆节，因为真的有很多话想说。
ReplyDelete从很早就在关注这些事情，写的时候也查了更多资料，因为是小说，所以还是拼拼凑凑了一些事件，但都有现实依据，而且现实只会更糟。
文中的张诚，他是不知道四通桥的种种的，但他是真的不知道吗，还是不能知道，不敢知道，不愿知道。说实话，我希望没人会相信现在粉饰出的太平。
“会有一种政治羞耻/woke shame （没这个词，我自创的）⋯比如这个post， 我不会在main repost，一来是担心伤害一些立场不同的朋友的感情，二来是有一种：钻牛角尖、没事找事的“woke 感”，身处现实，每天面对生活琐碎的问题，多操一份"自由”“民主“的心，为一些很遥远的、且一人之力不能改变的事情而感到愤慨，确实是有点可笑又可怜的…平时听到别人说soh has a lot woke people (definitely w/ some sarcasm) 我也会跟着一起笑，就如同我不会把这个repost在我的main一样，我潜在也是这样认为的，所以我想还是要致以这些"事不关己"却“以天下为已任”的人很大的敬意，以上供我自省，敬谢大义。”
这是我在ig小号上repost四通桥一周年纪念贴给自己写下的东西。
我是新加坡人，但我在武汉出生，在武汉长大，我确确实实也是武汉人。可是有时候有人问我来自中国哪里，我会说我来自四川（祖籍），为什么？当我问自己这个问题时我可以自辩，比如：解释起来很麻烦，之类的，但这何尝不是一种趋利避害甚至一种隐形的歧视。就因为我不身处那样的困境，我就可以撇清关系吗。
老师你上课的时候听到我的主题问我：“这么爱国啊”，我说“是叛国”，现在我又想了想，其实不能说背叛，因为我本身没有任何义务或任何忠诚，其次，比起恨其实还是爱，我真的爱死了那片土地和土地上的人，我才选择写这一篇东西。
而且如果你问我这篇东西怕吗？说实话我怕。我已经没什么相关利益，但是我还是怕。
去年四通桥事件的时候，有人在south spine canteen贴了支持抗议的A4海报，我不知道是谁贴的，但是我去拍了张照，拍照的时候也很怕。
因为知道中国政治是多么可怕的事情，所以我怕。有人比我更应该怕，而他们做得比我更多。
所以这个主题这个时间正好给了我勇气，让我把这些东西写下来。人是健忘的，如果我不写下来，我也会忘记。
并不是要给自己脸上贴金，好像我很义愤填膺似的，除了中国我似乎也没那么关注其他国际问题，但是有一份力尽一份力，并且依旧怀有对美好的向往吧，真的祝世界和平。
最后，尽最大努力冷静且客观，如果仍有愤青语调，包容一下啦谢谢，我还小，哈哈。
用小人物的视角和经历写出了民众的不知情亦或是不敢发声的现状，平淡但又充满着现实的细节与讽刺。可是《呐喊》着唤醒，依旧打不开那个法拉第盒子吧。
ReplyDelete公交车一个急转弯，他的胳膊因为惯性靠上玻璃窗，深秋夜晚的冷峭使他打了个哆嗦。
ReplyDelete这时屏幕上似真似幻的烟花又放了起来。张诚感叹于祖国日新月异的科技，泪水继续分泌。他的眼前开始模糊，电子烟花变成一个个五彩斑斓的色块。
他沉入盛极的「中国梦」里。
國慶節
ReplyDelete丹稜街
國慶節調休七天，今天是他加班的第五天。
對於加班，他心中不能説是毫無怨言的。但法定休假日工資翻三倍，人總要向「錢」看—— 再來，也不光是爲了錢。部門剛進來兩個實習生，每天沒日沒夜地「卷」，看得他心神不寧。複工以後有各種小道消息，説疫情期間公司虧損太多，馬上就要裁員，從去年説到現在，叫人一刻也不得鬆懈。
疫情前交上去的落戶申請還沒有任何消息，不過沒有被拒就説明還有希望！這個甜蜜的暢想支撐他完成了許多痛苦的工作。
公司的人還喊他小張，但他確實已經不再年輕了，過了那個什麼都無所屌謂的年紀。總算是開始盼着什麼時候買套房，與銀行簽下幾十年不離不棄的契約，往後有個安身安心的地方。
最嚴重的那半年，租的房子整區封控，每棟門口貼了封條，狗都出不去，更別提人把外賣送進來。零食方便麵吃得一點不剩，最後靠物業分的幾把青菜掛面過活。他平時根本不開火，油鹽醬醋要什麼缺什麼，一嘴白水味，幾次餓得前胸貼後肚，翻來覆去睡不着。
對於封控，他心中也不能説是毫無怨言的。但在網上看到五花八門更加悲慘的境況，不確定是不是假消息，不信謠不傳謠——不過還是使他産生些隱隱的慶幸。好歹自己沒發燒發熱，二老在老家也一切安好，忍忍就過去了。回憶往日窘境，前女友嫁人後搬到黃金地段的小區，嫁得好不照樣要封控，忍不住冷哼，人人平等！想著暗暗覺得終於揚眉吐氣。
大學城附近有個小門店，做他家鄉的麵食，特別正宗。平常都是學生扎堆，吵吵嚷嚷，精力無限，他擠進去隻覺得自己渾身一股格格不入的疲態。趁着國慶學生都放假回家，他也樂得自在。太久沒吃，一想就停不下，饞蟲千回百轉地叫，勢必不能忍，人活著不就是圖個酒足飯飽嗎。他從記憶中調取那碗小麵的鮮香麻辣，感到一種久違的急切欲望。
更重要的是，政府説晚上八點將在天安門廣場放煙花賀祝國慶，據説是「5萬餘發禮花彈，6波次，20分鐘的視覺盛宴。」吃完晚飯正好去看。上學那會他不懂事喜歡日本動漫，偷偷說其實相當嚮往過身臨花火大會，不過小日本的小煙花哪有祖國的好看，重要問題必須明確立場。總之今天他破天荒地，在天還未黑時踏出公司大樓，掃了輛共享單車，蹬着它穿梭在自行車電瓶車公交車和汽車的尾氣間，從頭頂的樹影到遠處高樓的縫隙，看深藍的天色一直暗下去。車燈路燈和路邊攤的白熾燈接手了晚霞的餘暉，一盞一盞亮起來。遠遠看到路口的綠燈倒數，他加把勁蹬過去。
雙榆樹北路
把共享單車橫七豎八地塞進停放點，快走幾步卻發現不對勁。地方是沒錯，就是招牌換了。架了個塑鋁棚把兩個門面連起。不過倒是如他所料，沒幾個學生模樣。但還是七七八八坐了人，畢竟北京從來都是個人滿爲患的地方。
什麼情況！饞蟲落了空，但秉持著來都來了的原則，他還是點了個帶大拇指的牛肉炒飯。比以前貴了不少，掃完付款碼，忍不住沒好氣地添上一句，「老闆，牛肉給多點。」
鐵鍋鐵鏟滾油灶台和抽油菸機在炒菜區鑼鼓齊鳴。吃飯的人就着外放的抖音BGM嗤笑，嗆到飯粒咳得天崩地裂。還有不知道是誰的父親還是丈夫，把手機靠在筷子桶上，邊吸溜邊打視頻。最靠外面那一桌地上躺倒好幾個青島空瓶，被人踢得七零八落，不省人事。這樣混雜的環境老闆無暇顧及他的微妙忿恨，頭也不抬，手上片著牛肉，「小本生意不容易哈，找地方坐。」
他不知道説什麼，乾巴巴哦一聲。
老闆探出來，圍裙上揩手問他，「加蛋不要？3塊。」
四通橋
有點油，但粒粒皆辛苦，特指他的工資，絕不能浪費花自己錢買的東西。他還是把飯扒拉完。出去一看，來時的那輛美團共享單車已經給人騎走了，剩下幾輛缺胳膊少腿或者髒兮兮的，他索性走路。
國慶時期北京的三環以內，如同奧林匹克五環一樣，被紅色盛大地裝點。天已經黑完了，大路上第一紅的，左一排整齊的國旗，右一排整齊的黨旗，在路燈的照耀下更加醒目如火。巨大的花壇拼出「祖國萬歲」的字樣。幾乎所有的平面都打著紅底黃字的標語：奮進新徵程，共築中國夢；社會主義核心價值觀；增強「四個意識」堅定「四個自信」。此外第二紅的是交通管控的路牌和遠處堵得水泄不通的尾燈。
肯定是沒法準時趕到天安門了，索性找個高點的地方，這個距離應該也能看得見一點。於是他爬上這架天橋。
橋下是個川流不息的十字路口，橋上人倒不多，三五個都匆匆地在走。他站在橋上，打開手機地圖原地旋轉一週，正尋找着天安門的方位，突然被扣住了肩膀。扭頭一看，是個穿着反光夾克的安保，一臉肅穆凜然地鎖定他，搞得他莫名地心虛——
「知道這是什麼地方嗎？在這幹什麼？」
這是什麼地方啊？懵了，下意識低頭看手機上的地圖。安保見他還看手機，肉眼可見地更緊繃，繃着臉要檢查他的手機。腦子裡一團漿糊，身體比腦子更快做出反應，他一把子遞過自己的手機順便面部解鎖——
「警察同誌！我是好老百姓啊。」
安保抿着嚴肅的嘴角在各個應用逐一翻找。走過的人不着痕跡地向他投來打量的目光，還有橋下一輛輛開過的車裡的司機乘客們。他杵在那，實在感覺比竇娥還冤。
翻看了將近二十分鐘，安保的表情並沒有什麼變化，但總算把手機還給他，囑咐他別在這兒逗留，然後就無聲無息地回到角落暗處的一張小椅子上坐下了。定睛一看，這橋上上下下似乎還有四五把小椅子，守着來來往往的人。到底搞什麼！他忙不迭地下了橋。
直到坐上回家的公交車，他心裏還惶惶不安著。瞟了一眼時間猛然發現剛剛過了八點。可是並沒有聽到煙花的聲音啊。打開微博，看到正在進行的國慶直播。
漫天的煙火照映夜空，天安門紅旗飄飄，天安門紅旗飄飄，金碧輝煌，紅的綠的橙的，還有藍的紫的白的煙花划出一道道直衝雲霄的優美銀線，然後綻放開來——火樹銀花。
淚水浸潤他的眼眶。屏幕上的煙花卡頓了一下，全球第一的5G網還會卡？這時屏幕上出現一行的紅色標語——「堅定不移聽黨話，矢志不渝跟黨走！」他再瞇眼盯着直播右下方仔細瞧，髮現一行小小的白字：本次直播煙花均爲特效。
公交車一個急轉彎，他的胳膊因爲慣性貼上車窗，深秋夜晚的冷峭使他打了個哆嗦。但這不影響他內心的火熱，標語散去，煙花禮彈又繼續放了起來，綻放出「中國夢」的字樣。
他把手機捧得更近端詳，感嘆這假的煙花看起來和真的一樣。
（一稿：2023年10月13日，紀念北京四通橋抗議一週年）
（二稿：2024年11月29日，紀念白紙運動兩週年）