房間裡

一度

它是在旅行到了海拔兩千公尺的一座山上的一間也賣明信片的店，買的。一年多前住進了我的房間裡，前後兩片牛皮紙板套攏，盒子像是秘密也像是陰謀的藏了齒輪，裝入附送的電池，在正面中間的洞內嵌上安安分分的時針分針秒針，卒然就兀自轉了起來。有點過於純粹和簡單，我的惶惶然總是不合時宜，雖然最後還是在秒針的尾端推了一下，以為這樣比較接近存在的錯覺。

於是這一刻房間充滿了昼夜的弧線，一種何其精準但卻無從捉摸的量度，適合填塞日復一日的虛無。當下我決定要把它擺在缺塊的拼圖旁邊，作為隱喻的補充，不過這畢竟只是一場命定的巧合，書架的空隙僅僅只有這麼一處。天花板八十燭的燈管發出的熒熒白光打在上面，剎那在不斷移位的影子之中，我會覺得它跟我一樣，偷偷且心滿意足的，喜歡上了孤獨。

應該是一個因為下雨而早起的下午，必然是如此，我也決定了把它往左偏滑，大概四五個鐘點的刻度，因為沒有號碼的標記，須臾間就剩下我可以看透，這當中關於開始和結束的，形而上的那一些在心裡頭的憧憧。堅持了兩三天之後才終於放棄，因為記憶果然真的不好懂。

我的房間在十五樓，從電腦熒幕前抬頭斜視，如今我只會偶爾這麼想，它會不會這麼想，自己其實還在那一座海拔兩千公尺的山上的店裡，一度一度的等待什麼的到來。