一回身體

失眠的女人

她走過來像一個已經失眠了三個晚上但是卻還不知道原因的女人。

第二個晚上去了一家凌晨仍未打烊的理髮店，女人遇見一個同樣無法入睡的理髮師，把前年秋天留的一頭烏亮長髮剪了。短到可以忘記某個人的手指，露出左邊肩胛的荊棘刺青，繼續飢餓的攀附蜿蜒在脊骨的凹凸之上，彷彿前世通往今身的嶙峋，總會有幾處冷不防被記憶咬過的瘀青。

女人在第三個晚上，呆坐床頭邊點了一根煙，決定明天出門就穿上那一件丹紅純色洋裙，以一種無需再添什麼的喧囂，補償或者只是襯著，必將越來越細瘦沉默的歲月。

然後就是晚霞燃起來的這一天，在路旁等待遲遲未來的公車，結果是她渡步進入我混濁的眼瞳，以為是一把火終於燒到了人間。指頭仍然夾著煙，含在唇齒若即若離的縫隙，慢慢吐出來的慢慢的煙，直是從五臟六腑鬱結稀釋的一抹哀怨，順著面頰的微弧蔓延，完全不理挎著Burberry莓紫而理直氣壯的斜紋，旋繞耳圈再撫過頸項，終在肩膀的冷冽盡頭，散逝於遠近之間。我還來不及從鎖骨的深陷逃脫，可是她已經轉過了背，踩著平底鞋的左腿跨上公車站的小台階，身體曲曲直直的靜止成，一半歪斜，一半婉約。

而我是在她的裙擺上翻起的皺褶，不經意瞥見了第一個晚上，女人摟著抱枕在床上捲縮，流着眼淚又流著眼淚的畫面。