一块记忆：佩铮

友情的收据

收银员把收据递过来，双眼眯成一条线，“谢谢你的惠顾！”

我打开钱包，想把收据放进去时，才发现里头已被一张张的收据撑得鼓鼓的。我走到垃圾桶旁，把已泛黄的收据都扔了。剩下最后一张收据时，我看了一看明细，列的竟然是男装的鞋子。本来在钱包与垃圾桶间一来一回的手，突然愣住了——啊，是送给他的鞋子。

我们是在文学课认识的，在课堂上也没有什么交流。因此，一年以来，我们也就只是纯粹同学的关系，直到老师安排我们倆在假期时去报馆实习。相处久了，才发现其实我们很谈得来。每每我有心事或烦恼，第一个浮现在脑子里的一定是他；每每他心情低落时，第一个察觉的会是我。我心里的话，他猜得出；他想说的话，我接得了。我们的默契真的不在话下。或许这就是知己的能耐吧。

就在他的生日，我买了一双棕色的皮鞋给他。人们常说送礼物不能送鞋子，否则就是送走收礼者的意思。我们都不迷信，所以不当一回事。但天意弄人，这却应验在我们身上。不知是巧合还是真有诅咒这回事，数日之后，我们竟然闹翻了。

“对不起，请借过，我想丢垃圾。”一把陌生的声音打断了我的思绪，原来我还站在垃圾桶旁。

“你的收据都发黄了，上面的产品肯定是不能退还或交换的，怎么还不扔？”一语点醒梦中人。

“产品是死的，人却是活的。产品的收据有限期，但友情的收据是无限期的！”说完，我便拿出手机，战战兢兢地拨了几年来都未曾拨过的电话号码。

（像是过期丢弃的罐头，想起了摆在架子上的日子。文字不得不失，基本算是流畅，但是动作描述略嫌含糊，构思似受伦理影剧的影响，接近作文寓教一类毫不真实的题材。略修字词，让文句较为通畅。）