一块记忆：朱丹

媚俗·文字·其他

年前在课上听到老师评点我的习作，我忍不住想笑。他让我想起初中时代的作文课。

记不清从何时发现：只要在作文里写到爷爷或奶奶的过世，就可以毫无悬念地得高分。我的作文常常被列为范文，被老师朗读。在那个鲜知悲伤为何物的年华里，我故作老练和粉饰悲伤，利用了少年少女们的同情心，预支了他们的真情。而我沉浸在自我膨胀中无知无觉。

关于死亡的书写起初完全是自发的，我并不懂得挑选记忆和隐藏自己，恰恰是这份真切的企图袒露一切的笨拙，令老师大加赞赏，而我也用这深沉的主题赢得了同学们隐秘的畏惧。再后来，延续该主题的写作就很理所当然了，我越写越熟练，越写越夸张：将爷爷的遗体安置在“水晶棺材”里；用完美的慈爱置换他生前的坏脾气……

我在媚俗的低劣本能中涂抹着越发模糊的面孔，因不懂得色彩搭配而将逝者打扮成了小丑，而我也在杂耍表演中摇晃着红色的大鼻子。直到有一天，我听到有厌倦的同学悄悄谈论着我的矫情。

当时的我绝对无法理解他们的评价，只觉得自己非常委屈，而他们心肠很坏：怎么能这样谈论一篇关于亲人逝去的作文呢？

时光轮转，我才发现，记忆与媚俗均源自本能，而当两者勾结，文字会很轻易地成为它们的帮凶。回头看看历史的书写，有多少记忆被呵护保存，依然是原来的模样？又有多少故事被人精心打扮，被派往种种暧昧不明的用途？

在成长中，我终于看到了当初那个自作聪明的小姑娘，她锄净了长在逝者墓旁的杂草，擦干了遗像上的污泥，对着墓碑虔诚叩拜。

搜寻记忆于我而言就是一场灾难。“人不能两次踏进同一条河流”，我奉此为圭臬。所以此刻的我已不同于之前所有的我，我们都是由记忆碎片拼凑起来的，轻轻一碰就破。像懒惰的人只顾拍照，却从不整理，不去回看，以为只要照片在，则记忆永存，而忘了回看时对着影像如若初见的心惊。

（像是忏悔的使徒，想起了让自己修成正果的罪孽。虽然较似反思议绪的文体，但也尽露肺腑的悸动以及关于存在的眷视。圆熟且睿智的文字，几近老灵魂的无相无形，笃定淡然的一种超越年纪的姿态，开示出冷暖相间而又通透豁达的觉悟。）