一块记忆：镇源

针车：用来缝纫的机器，用来拴住时间的囊

终于，老针车坏了。

脚踩式的旧款缝纫机，婆婆用了45年，从开店帮人裁缝衣裤，到我出世，到公公离世，到这个行业遭逢淘汰的命运，老针车从辉煌走到了黄昏。

高高低低高高低，好像脚板上的跷跷板，尽管危险，哪个小孩不爱玩？就像是一个时间的囊，把小时候在店里像只猴子爬高爬低的时光拴得紧紧的。虽然已从本来占据的角落移开，但仍会习惯性地注望，老针车伫立好多好多年的位置。

眼前乌黑一片，是刚刚睡醒还是刚刚睡着？对折式铁门缝透射进外头的路灯，微微的光泻在一排排的上海洋服，和一排排的西装裤。我如同往常的走向第二排洋服的第二个衣架子，把衣服拨开，他们俩就在那里。

他们比我矮一个头，他们也从来不抬头。不能说他们五官不端正，因为他们没有，好像真的没有。就白白的，摸上去应该是麻布那般粗粗的，虽然我没摸过。蓬松又细长的黑发，奶白色的长袍，但我认真地觉得，他们不是鬼。不是。我们从来不对话，静静的，静静的。他们总是站在那里，隔着一只手臂的距离，我们彼此对望着。

这次邂逅，从我有记忆以来，不断地重复着。从来不觉得他们可怕，甚至认为他们是睡觉时的伴。但是，不知道为什么，自从16年前搬离店屋之后，再也没有梦见他们了。

老针车有特殊的纪念价值。在婆婆心理，它比一般名贵的古董还珍贵。在我心里，它留下了童年，也留下了旧梦。

（像是醒来之后，想起了作梦时想起的醒来之后的事情。文句结构有点芜杂，描述形容偶有错表，题目和开头的笔势，该是抒情缅怀的基调，却穿插了突兀异常而且语焉不详的片段，构思经营显然还需多费心力。略修文句，让描述比较有机。）