房間裡：慧媛

腐皮

在家90％醒著的時間我總是對著電腦，書桌已放滿零零碎碎的雜物和一堆專輯，容不下我，所以上網打報告的位置總是在床邊或床上。

性格懶惰所致，床邊的小桌擺放著我的時刻所需。在那一堆用按摩儀器護腳霜護手霜潤唇膏剪刀指甲剪硬盤和一本突兀的斑馬堆砌成的山中，有個越買越大罐越用越頻繁的白色凝固體。

手指觸摸的總是罐子的中間，導致身體快把整罐吸收完畢時，會出現一座峽谷，搭配著罐子外的景觀成為我房裡獨有的名勝風景。

還記得第一次買下它是因為慕斯大發把它的價值標得特別卑賤，想說小罐的買來試試看，可否取代用了N年的無比膏當上真正真金不怕火煉的萬能靈藥。

肩膀酸了，擦一下。頭又痛了，搽一下。手臂又出現破洞了，搽一下。肚子的溫度跟體溫相差太遠了，搽一下。

重點，一定要用無名指，否則眼睛癢時就泪奔了。

房間裡一罐，出門在外一罐。不像潘老師用風油搽額頭還要招牌地不好意思先說一聲“你等我一下啊”，我就那麼不知不覺用得越來越無所顧忌，直到有一天學生問我：“老師，為什麼你每個星期都要搽那個東西？”

從那天起她好像成立了一個族群，他們的共同興趣是我的身體。

“你的身體還有哪個部位是完好的嗎？”
“你的身體已經八十歲了嗎？”

而這原因來自於他們從我的身體聞出一般女生不該有的味道，辣辣的，刺鼻的，不溫柔卻又能使你迷惑的，迷濛中卻又可安然痊癒你的。而我不會感到驚慌，因為曾讀過一位叫作萬金油的樂評人寫過那麼一段說：“你奮力抵抗時間，最後只讓你自己看起來像是個可悲的棄婦。”

而它好像命定的，總是安安穩穩的在手臂能夠伸及的範圍內。似乎已經察覺我的身體已無任何部位值得別人來說它很年輕，準備要開始陪我一起腐敗下去。

（神奇的萬金油和神經的我同在房間裡。文字趣智蹦跳，彷彿是塗了油般穿梭在個人和東西其間，片段連綴偶有失控的跡象，但都以妙想奇思藥到病除。結尾像是挫敗實為大無畏的果敢，在強壯的日子裡漸漸衰老，縱然連藥膏都抵抗不了，起碼還有書寫可以療慰，腐脂陳皮底下，冥頑不靈的心靈。）