房间里：凤梅

床上的外星人

它来到地球上的第一个家是我的床。

它是个她，这一点是通过它头上粉红色的蝴蝶结推导而知。不过不知外星人的性别是否是这样划分的。它甚至很有可能是雌雄同体。

嘴巴被鱼线状的线条歪歪斜斜起起伏伏地封了起来，波浪般的唇形，一会儿看着在笑，一会儿看着在哭，像是学者抿紧了嘴巴思考问题，又像是小孩毫不在意的撇嘴。估计它看过了千奇百怪的事情，以至于竟不知要做出什么表情才好。

身体和头完全不成比例，由看不到的脖颈连接着。这样奇怪的身材却最适合拥它入眠：一只手抱着头，一只手搂着脖子，人脸贴着外星脸，竟能进入最安稳的睡眠，比拥人入睡的感觉不知舒服多少倍。

它大概不能算作毛绒玩具，因为它并没有毛。滑溜溜的身子，不会积汗，再热的天也敢抱着它。

白天，床被它占领，经常翘起一只脚，摆出老板的架势，两只如企鹅翅膀般短小粗壮的手摊开，大咧咧地靠在枕头上。肚子鼓鼓的，颇似酒足饭饱的吃货，若不是大号纽扣的存在，它狼吞虎咽进肚的东西早该溢了出来。

晚上，它会好心施舍给我一些空间，即使不小心被我踢下床去也毫无怨言，大概是嘴被封住了的原因。只是捡起它的时候，纽扣做成的铜铃大眼隐隐含着点点责备，白色的线在昏暗灯光下，竟泛出楚楚可怜的泪花。

这样一只不知道是男是女、籍贯不明的外星人，目睹了我的一切作为，好的坏的，见得人的见不得人的，都烂在了它的肚子里，并用严封的嘴巴向我起誓，不会透漏一字。

哪里还能找到更忠实的伙伴呢？

（外星人的予取予求代替了地球人和我同在房间里。文字简洁畅快，无论是情感的投射或者格物的想象，都能一一准确表达。结尾似有言而不尽之处，方直俐落的风格，若能恰当渗入一些扭捏做作的矫情，何尝不是书写更完备的一种五味杂成。）