一块记忆：楚依

八音盒

卧室的窗帘半掩，一个房子造型的八音盒，房顶被掀起的刹那，有细小的灰尘伴着窗帘缝隙透过来的光，在昏暗之中飞舞着。这是我和表妹最喜欢的玩具。房顶打开来，有个跳芭蕾的女孩跟着音乐旋转。屋子外面布满了各色的花，窗子和门也都精致得很。更重要的是，它承载着我们对遥远的北欧的幻想。

“这是他从瑞士带回来的。”表妹不止一次这么说。

昨天是姨夫的葬礼。从诊断出白血病至离开人世，不过一个月的时间。对于八岁的我，死亡并没有一个确切的概念。在去葬礼的路上，甚至偷偷担心自己到时是否哭得出来。我无法体会表妹失去父亲的巨大悲痛，只是替她感到惋惜。她曾经因他而那么幸福，他在她的屁股上画小人儿，出差的时候给她写了好多好多的信。这些，都是有着一位不苟言笑的父亲的我所羡慕至极的。

跳舞的女孩旋转了一圈又一圈，曲罢，终于停了下来。昏暗的房间里，两个女孩突然抱头痛哭，这一幕，十几年过后依然如此清晰。

看着商店里的房子造型的八音盒，我不由得晃神了。回过头来，身边的表妹在给她的弟弟选着书包。如今的她，是每天加班不喊一句辛苦的她，是替继父看店有模有样的她，是像个母亲一样照顾弟弟的她。十几年前的痛哭和拥抱，不知是否也随着飘舞的灰尘，散落在她的记忆里。

（像是藏在暗阁里的玩具，想起了童年。行文的节奏起伏有致，正如舒缓延宕的音乐，记忆于是就在袅袅之间得到了丝丝入扣的展现。过多的时态助词，导致文句的样式流于重复，葬礼缺了该有的一幕，不妨穿插八音盒一起陪葬的画面。）