嘉怡：部份身体

灰指甲

到阿姨家看到学会走路不久的他，比以前更调皮捣蛋了，更小的时侯只是到处爬，现在像上了发条似的到处跑来跑去，家里来人了就笑嘻嘻的大声打招呼，然后四处跑动得无影无踪。我看他可爱，过去和他玩儿，他可把玩具全部摆起来，玩着橡皮泥，又玩着沙丘，偶尔又把玩具放在嘴巴里咬。我看他手指黑黑的。

过了一年再和阿姨吃饭，他长大了，会自己吃饭，力气可大，和他玩掰手腕的游戏，小小年纪竟然胜过我。眼睛仔细一看，他的指甲凹凸不平，又层层叠叠地翻起，像碎纸一样，非常粗糙，黯然无光，灰乎乎的，觉得脏脏的。黝黑肥胖的小手连着胳膊像一串莲藕，向下延伸，每只指头饱满像三百六十五度圆规画出来的，但是指甲短，陷进肉里去，只看到甲床，没看到甲板，我怀疑是他妈妈每次给他指甲剪太短，还是他咬掉了？

我委婉地问阿姨：“他的指甲好像有点不太好呀。”

阿姨吞吞吐吐土地说：“嗯是呀，他就是，特别多动，什么都乱抓，指甲现在坏掉了，带他去看医生，说是灰指甲，需要治疗什么的。”
 “是不是每次手没洗干净指甲感染了？”
 “唉，这也说不定，给他买了药擦，也没用，自己不好好爱惜。”

那年又去拜访阿姨，看到他又长高了一大截，嗓子洪亮，跳过来的时候地板都震了，大声喊我“姐姐好”。他安静许多，抱着阿姨的手机玩游戏，目不转睛的坐到一边去。吓我一跳，看到他的手指被白布包扎起来，只露出食指在迅速刷屏幕，奥特曼打小怪兽的游戏声哄哄响。

原来，包起来是在治疗，因为指甲受到细菌微生物感染，目前在涂药、浸泡的循环过程中。涂药是消毒、包扎是卫生，指甲会在长期浸泡后全部脱落，然后重新长出。我不忍心再看他的指头，怕看到只有一点点息肉覆盖的指甲，分离又粘合的那种，会全身哆嗦。

近年，又去阿姨家，他长大了，说话像个小大人，嘻嘻哈哈的没心没肺。缠布不见了，健康的手指灵活自如，他使劲抠鼻孔，然后一粒黑黑的鼻屎曲线般的弹了出来，但是指甲不再黑了，或者说是一种顽皮的男孩子都有的健康黑。

（全文以『他』代指既不亲切也显得累赘，虽然描述还算细腻，不过动作形容不够流畅，关于小男孩指甲乌黑一事，『我』须有呼应的情感和启发，不然就像是一种纯粹的观察。）