祖恩：部份身体

新年

对我来说，往年的大年初一有着一种美好的熟悉。在这一天，爸妈，姐姐和我总会穿着新衣，在上午和中午期间抵达外曾祖父母的家。尽管他们位于武吉巴督的旧式组屋没挂红彩，也没有敲锣打鼓，但还是很热闹。我们一到门口，就会看见好多新鞋，而且一进门，就能感觉到食物所带来的浓浓的新年气氛。过年过节，子孙们都前来拜年，而平时十分节俭的曾祖父在这个时候总是阔气的。平时连巴士都不舍得搭的他，每年都会买好多年货，让我们很有口福。

除了我很爱吃的那些大片的香脆虾饼，桌上也少不了包装水，各种糕点如黄梨挞，以及色彩鲜艳的糖果拼盘。虽然小时候的胃口不大，但却十分馋嘴，所以平时总爱吃零食。一到了过年，又办年货，就更是食物天堂。能够和亲戚见面的机会其实并不多，所以聚在一起时，自然少不了又吃又玩的。印象中，每逢年头开学时，总会期盼一月尾，或二月头的农历新年。

当然，到曾祖父母家不光是吃，也是来拜年的。妈妈那边的人都姓方，和以往的华人家庭一样，人多势众。虽然都住在新加坡，可是却也算是远亲，因为一年就见那么一次。妈妈有很多堂兄弟姐妹，他们其中有孩子与我同龄，可是都不熟，挺可惜的。后来从父母口中得知，原来我们这一辈有四头牛，包括我。

谈及可惜的事，有一件事或许比这个更可惜。读着历史课本描述的世界二战，感觉上还是疏远的。纸张上写着几十年前发生的痛心事，所以人们受过的苦，我也是明白的。可是，纸上无法亲眼所见也摸不着，于是萌生过问曾祖父的念头。

虽然肖龙的他年龄大了，但可还真是一条龙。当时的他身体健康，行动自如。虽然眼力听力不如从前，但不至于完全退化，而且神智很清醒。他说着一口流利的福建话，我们都以福建话称他为“阿祖”。他说的福建话很纯厚，深奥到有点难听懂，与现在惯用的福建话截然不同。现在听到的显得较粗俗，就连和台语也有一定的差距。另外，时不时也会听到粗话。

无论如何，问世界二战的机会错过了。我，也再也听不到他说话了。他在2013年去世了。其实，他的耳朵让我留下很深刻的印象。人们说耳朵大或长代表那个人会长寿，而曾祖父的耳朵又大又长。回想起来，我觉得他的耳朵有几分像家里的观音的耳朵，只是大许多。妈妈她们与他交谈时，得说得特别大声，也要比平常更靠近他的耳朵。曾祖父总会平和地坐在摇椅上，位置靠近我们和那个旧款的电视。

其实屋子也不大，从曾祖父的座位到最近的房间，只需要五步。有一次，我们到那个房间，除了看看行动不便的曾祖母，也看了一些旧照片。我看到一部分是黑白的，觉得十分新奇。其中有一张全家福挂在衣柜上，里头的爸妈只有三十出头。曾祖父居然认得那个小小的我，也用福建话道出我的名字。 反而是长得稍大的那个我，形成太大的反差，有点认不得。

我总觉得时间不会找上门来，我们也会年年不断地去那里拜年。但是，自从曾祖父在2013年过世以后，我们就再也没有那么大的聚会。之后，大家庭再见面时，就是在办曾祖母的白事的时候。随后，便是今年，外公患上癌症过世的时候。

（像是随忆随录的细数家族长短和过节的光景，口语说话式的语气仍旧明显，散文也讲章法，不应把所有事物拉杂兜聚一处，人物对焦后叙述必须专注，而且关于阿祖耳朵的描述也有欠缺。）