南大写作班: 坤良:部份身体

Saturday, October 27, 2018

坤良:部份身体


一把会长大的尺

母亲说,我应感到庆幸,因为我身上有一把会长大的尺。

但是,年幼时的我,不怎么会理解这句话,只知道左腰上凸起的疤痕很难看。每当我独自一个人坐着时,总是会忍不住低着头,微微掀起衣服的左侧,手指顺着疤痕的曲线,缓缓前后移动着,有时一碰就是好几分钟。因为怕会疼,我总会小心翼翼,像母亲抚摸婴儿一样温柔的对待疤痕。而这一道被冰刀刻下的疤痕,从我三岁尿道切割手术完成后开始,就一直烙印在我的肌肤上。

我常盯着疤痕看,这牛奶色的粗线条和我黝黑的肌肤作对比,非常突出,所以小时候我并不愿让它在外人面前曝光。我怕被笑,也不想受到异样的眼光,更不想遭受旁人的同情。出门之前我总是会不经意的再次拉高裤子,使裤顶边缘完全遮盖这道疤痕。

后来,我渐渐的长大,某一天才赫然发现,这疤痕也随着时间和我一起增生。它变长了。这刀口愈合后的疤痕,早已不再有透红肿胀的感觉,它似乎已逐渐宁静的沉睡着,只是露出稍微突起的状态。仔细一看,这疤痕其实是一道很直的线条,的确可作为一把很可靠的尺。

现在,也许是因为有其他更值得我烦恼的事情,或是我已更释怀的面对自己的一切,身上的这道疤痕已不再那么困扰着我。曾今的我,因为身上的这一把尺,心中也复制了另一把尺,有时用来度量别人,更多时候用来衡量自己的不足和缺点。我感到自卑,我想隐藏最真实的自己。

但事实上,我身上的这把尺,现在虽然仍很碍眼,但也只有五厘米长。

(成长是一场遍体鳞伤的仪式,文字的温感和节奏极好,徐徐道来自己与疤痕在时间中的蔓延,不过『尺』之喻有点正经说教,不若以某种动物或者植物为喻,更能做出有趣的联想和发挥。)

No comments:

Post a Comment