南大写作班: 陈杰:文字感官

Wednesday, October 17, 2018

陈杰:文字感官



青草豆腐

就是这个东西。仙草、凉茶冻、甚至是龟苓膏,它好像以不同的形态和名字经常出入我们的生活。但是我最难忘的还是这个记忆里的青草豆腐。

听说只有我们老家才会这样叫它,青草豆腐。我现存的关于自己最久远的记忆也多亏了它的存在。记得那个时候我才三岁,那年爷爷去世,奶奶伤心欲绝,恳请妈妈把我留在老家乡下和奶奶一起住一段时间。我是家里的长女,那时候弟弟还没出生,姑姑家的弟弟还不会讲话,叔叔也还没结婚;初为人母的妈妈从来对我都是小心谨慎,从来舍不得让老人碰我,这也是她为数不多的愿意让老人带小孩的情况,大概也是不希望看奶奶太过心痛。

模糊的记忆里,我仿佛还能看到,和奶奶拿着小板凳坐在自家门口,天下着毛毛雨,空气湿湿的,有股苔藓的味道。那时候手机还没有普及,家里甚至没有电视机,和奶奶在一起不知道怎么就学会了老家话。虽然现在老家话已经完全不会讲了。学会老家话的我热衷于去家门口的小卖部拿零食吃,大人骗我说是免费的,青草豆腐也是我最喜欢拿的东西。后来我才知道其实所谓的免费不过都是赊账,奶奶都会替我去埋单。奶奶看我喜欢吃这个,就买了一整箱,放在家里给我吃,直到爸妈接我回去的时候,还不忘让我捎上一箱,后来爸妈也把奶奶接回北京,和我们生活了一段时间。

高中的时候,我回到老家温州读了半年书。在学校的小卖部里看到了这个东西,就问同学这是什么,是不是龟苓膏,但是我感觉味道不一样。这些年我一直没忘掉它,以为已经停产了。同学用老家话告诉我这个叫“青草腐”,普通话就是青草豆腐的意思。名字还挺好听的。

前不久吃午餐的时候,我随手拿了一罐叫清补凉的凉茶饮料。喝下一口的时候,那个熟悉的味道把我拉回了记忆里的一个个时间点。这个清补凉的味道和青草豆腐一模一样。

有点想奶奶了。

(以家乡的点点滴滴和家庭的聚聚散散,吟咏仙草水的青青子吟。)

3 comments:

  1. 记忆常常因为有那么一点味道,所以难忘。

    ReplyDelete
  2. 写得很好,很动人

    ReplyDelete
  3. “后来我才知道其实所谓的免费不过都是赊账,奶奶都会替我去埋单。”很感动,让我想起小学时父母每天都会给我留零用钱,偶尔有时忘了,就让我在小区的杂货店赊账,妈妈总会去埋单。那种邻里间的信任和真情实在难得。

    ReplyDelete