南大写作班: 凯宇:故事1(旁听)

Saturday, October 13, 2018

凯宇:故事1(旁听)


留白

至今阿敦仍清楚記得商場A,記得那本單薄的顏色簿,米黃色封面,大小類似圖畫簿,裡面白馬王子獵人小矮人白雪公主和皇后一個不缺,逼真得仿佛淺淺上色就會從書頁中活過來。他偏愛癡情的白馬王子,想替他彩上幾種浪漫顏色,而皇后面目可憎,所以有關皇后的都得留白。他十分想要佔為己有,家裡還有一排新買的顏色筆正在等著。然後媽媽來了,要帶他回家。

媽媽我想買這本書。阿敦扯了扯媽媽的裙擺,撒撒嬌。

不要,放回去。媽媽將顏色簿從他手中拿過,擺在架子頂端。阿敦聰明地踮腳踩上架子,把書本從最高處取下,在媽媽面前晃了一晃。

放回去,我們回家,媽媽篤定地指向書架,一雙眼睛凌厲。

“你不回家,我回。”眼見媽媽轉身準備離開,阿敦焦急了起來,和單薄的顏色簿一起抱緊媽媽的大腿,瘦小的身體被力大無窮的步伐一路拖曳到書店門口。

“媽咪——買給我!”

“男孩子,買什麼白雪公主!”

媽媽的吆喝,阿敦聽得懂,靜默了片刻,遂放聲啼哭起來。死小孩丟臉死了,一氣之下媽媽乾脆將他放在原地不管,雙腳疾步倉皇近似逃跑沒有回頭。阿敦跪坐在地眼淚不止,覺得媽媽像極惡毒的皇后。自覺被遺棄,阿敦眼淚不止,身邊行走的大人巨大得像成群覓食的猛獸。他知道不是每個大人都是獵人。他害怕被壞人帶走。

直至媽媽在漸漸清晰的視線里消失不見,手中的顏色簿阿敦也不要了,丟在一旁,站起身嗚嗚哇哇往前跑,但剛學步的身體踉踉蹌蹌,差點跌倒。跑到盡頭發現媽媽並不在拐角處等他,收好的哭聲頃刻間又崩塌,覺得一本顏色簿令自己淪為孤兒,像圍在玻璃棺材邊不能自已的小矮人,更像誤食毒蘋果陷入一生孤獨的白雪公主。

不喜歡的,都得留白。長大後阿敦變成只愛畫畫不愛上色的男孩子,这般功課自然不被老師讚許,小學繪畫比賽也未曾獲獎。再年長些,他愛上了黑白,無師自通在素描紙上捕捉光影和深淺,人生第一張填滿的紙,畫的是一張中年男子憂鬱的臉。每每經過商場A的書店,阿敦都會像兒時般被裡頭琳瑯滿目的書籍吸引走入。裡頭除了幾年前增設的兒童閱讀區,其餘的上架下架繽紛擺設,都一如二十幾年前的模樣,像自己沒有長大很多,也像樣貌不老卻開始健忘還童的母親。

後來商場A即將倒閉,恍若一份成年禮,首當其中拉閘關門的便是書局。阿敦一方面慶幸那段兒時記憶終於要被拆卸埋葬,一方面惘然失措,在於成年後他抗拒一切花枝招展的顏色體態,愛上非黑即白的素描和男子,要歸咎於這段記憶,歸咎於商場A的書局,抑或逐漸失智的母親,似乎都失去了真憑實據。最後一次跟男子進出書局,阿敦莫名空虛歉疚。

沒事沒事。男子溫柔地安撫,王子本來患有戀尸癖,皇后本來就會在最後穿上鐵靴跳舞至死。沒事沒事。

(生命本來只是線條,是家人愛人給我們上了色,故事瀰漫成長的篳路藍縷,彷彿是既是一次童話的返璞,也是一番情性的歸真,成長前的敘述細瑣,但『剛學步』的年紀可再斟酌,而且應以見到媽媽的身影作為暫結,成長後的『歸咎』之說似有怨念,該是有跡可尋的呼應,穿插『男子』有點多餘,寫成買了一本相似的顏色簿給媽媽,期盼王子吻醒媽媽和自己,或許更有糾結的情味。)

4 comments:

  1. 最初的想法是媽媽不給阿敦買白雪公主顏色簿,寫到他長大變成只愛畫畫不愛上色的男孩子,然後商場後來倒閉了,僅此而已。關於媽媽因為他是男生而拒絕買白雪公主給他,及他愛上素描和男人,乃至黑暗的童話結局,倒是之後才想到並且試著融入的。

    間中嘗試用《白雪公主》角色進行穿插,像善心的獵人(並非每個大人都是這樣)、棺材邊的小矮人(哭慘的小敦)、白雪公主(不小心陷入的孤獨感)、王子(中年男子)以及惡皇后(當街吆喝他的母親)。一種阿敦於性向方面的先天與後天之間游離不定,書寫中走向他會潛意識地怪責或迴避媽媽,最後是中年男子在他的筆尖出現並且將他救贖,透過素描紙吻醒了他和他的孤獨。入世未深的阿敦印象中只有迪士尼版的白雪公主,男子較是因老成世故而趨於殘忍血腥版的童話。因此男子的安慰中,王子的戀尸是一種他對阿敦的接受,而皇后在鐵靴中跳舞至死是類似母親失智的因果。

    不足的部分大概是書寫有點誇大(或者不夠精準)在於素描和男人,以及戀尸癖。前者是素描有包含灰色在內,非黑即白的其實是中年男子較多,後者是像老師在課堂上說的,戀尸未必等同戀尸癖,還可稍作修飾。回到寫作要求,疲憊人物自是阿敦,快樂際遇即初遇顏色簿當兒,釋放的是男子冷漠畸形的安慰。鮮艷的地方,想到從小到大去的MPH向來五顏六色,意識中以此作為背景,但興許還可以再具體詳細一些。另外也想學著將開頭精簡扼要!

    ReplyDelete
  2. 好些小事情、当初不觉得严重的小事情,反倒会对未来有更深重的影响,并且会反反复复想起。其实想来是挺难过的,意识到的时候就已经有了影响,未来已经成型,想改都改不了了。

    ReplyDelete
    Replies
    1. 是啊,原生家庭對個人影響很深吧。記得四五歲時有一次在超市跟家人走丟,被找到當下聽到的是是“亂亂走啊!看你下次還敢不敢亂亂走”。那句說話的感覺深刻到現在,也不是耿耿於懷,只是不知道怎麼就留在腦袋裡面了。

      Delete
  3. 我决定以后满足我女儿一切合乎情理的要求哈哈

    ReplyDelete