2008写作班作品1

过番

/ 苏韦骏


　　隔邻养的狗还在吠，说明了天还没亮。他反手盖上闹钟，揉了揉眼，全身酸痛得像是未曾睡过一样。他摸出了眼镜，看了身旁的妻子一眼；她翻了一个身，好像没事人一般，自顾自地继续她的梦。这么多年了，她早已对他的铃声免疫。对于妻子，他一直是有些歉仄的。如果他们注定只能厮守1天，那么这一刻起16个小时必须让渡给通勤和事业。他知道妻子是劝不动的，尽管他要求过不只一次；谁叫她的英语，实在说得不好。虽然离新婚很远了，况且每天凌晨准时的离别理应早已内化成一种自觉的生活习惯，但他还是困惑地继续着对她的淡淡不舍。所以他绝不会忘了在这个时候给妻子的一个吻，有时在额头，或者脸颊，但今天是在双唇。他咬着酸酸的怎么也吃不下的面包，转身离开之际，似乎听到妻子呢喃着叫他一路小心，但他不会去确认。他想起了到辞工改到对岸工作的第一天，她轻轻牵着他的衣角时，耳边的细细叮咛，隐隐觉得有点难过。反正他还是专注地把门上了锁，斜对街三天前才发生过攫夺案。

　　这城市，危机太多，机会太少。太多人为的无奈，它被连累了，未能再拥抱毗邻的后进，错过了振作的可能；只能醉死在逝去的辉煌，再眼红地，委委屈屈地，老去。来到老城区，和他相似的背影多如蝼蚁。蝼蚁也明白，困在这里实在活不下去；蝼蚁的命运是累死，不是陪着这座城市饿死，何况还要养活一家子。于是，他和他们只能重操先人的经验，再一次往外钻，向南渡，渡向他们心理上不怎么看得起的小小番邦。很奇怪，也很不岔气，番邦的世界实际上比这里好得太多。他很明白，那里才是自己和同乡的出路。

　　比先人幸运的是，彼岸不再是天涯。南国的轮廓，隔着那一衣带水，在这一头也能望见。未知的恐惧是消弭了，但身体心力的包袱沉重如昔，未能侥幸。离开前，关卡官员低着头，认真地在发自己的短信；他对自己没有受到一丝哪怕是手续上的挽留，觉得受到了侮蔑。他用一口唾沫回应这座关卡的多余，却忘记了谁都早已习惯，所以谁也没有抱怨。这里其实也是一座渡头，等待渡海的人群密密麻麻的、轰轰隆隆的。汗臭味搅和着车辆废气，呼吸太不容易，于是大家都青着脸，默不作声。他才刚占了个位置，就觉得等了好久。终于，穿着绿衣和蓝衣的两家摆渡人大声呼喝了。他和众人赶紧把米袋般的背包或公事包往肩上一扛一夹，蜂拥着挤上红黄两家的巴士。每一回上车都是一场骚乱，谁都不想错过这趟班次，所以谁也不能让。奇怪的是没有人出声埋怨或是斥骂什么，只顾疯狂地把车厢填满。在真正的压力底下，什么都变得可以忍耐了。

　　他终于也挤上了巴士。车厢里一具具的身体，形成了小小的森林；随便呵一口气，都能薰到对方。他想，如果那时候的传染病在这里爆发，大概大部分人都会死吧。若有人真的染上了那种致命的疫病，最好的方法，应该是毫不犹豫地把他扛到桥边，再直接投入海里。想到了这节，他的目光很自然地开始搜索海面上漂浮着的垃圾堆，看看里头有没有掺着浮尸。车窗外，只有无数和他有着一样目的的生人，把跨海的桥塞得密不透风。巴士只能缓缓地驶向桥头；桥不长，但很有些历史了。水泥造的桥身，把好端端的海水硬是截成两段；桥下没有桥墩，只有几个不济事的桥孔，于是截断变得更为坚决，大海成了两滩死水。但他估计，不管是什么人用什么理由，若然敢把这条桥拆了，这里所有的人一定会和他们拼命—这条桥，接续着这里所有人的生命线。任何人只能像这辆巴士那样，一尺一尺地，排着队过桥。这里是两个城市、两个世界对峙的最前线，手拿自动步枪的执法者在前方肃然地监视着。他们有权力用枪口审判人，评估对方是否为必须射击的目标。所以过桥的人，大气也不敢喘一口，谁都不敢放肆。他看着那些骑着电单车，比他先过了桥的人们，被命令脱下保护着他们的头盔。执法者目光凌厉，好像这么看着，他们的脸上就会被看出什么罪名一样。然后，他们破旧的衣衫口袋、微薄的行囊，被执法者不客气地打开、翻开；不那么做的话，这些高贵的灵魂是不会放心放行的。他看到有几个人被带走了。有时候他真的很怀疑，桥那头的世界真的那么好吗？真的适合他吗？那头的人，实在欢迎他和他的同乡们吗？

　　他还是过了桥，过了关，又再度上了巴士，然后巴士继续开动。离下车的站点还有一段路途，车龙没有散去的迹象，巴士还是只能缓缓地开着。车上的人，有的继续抓紧时间补眠，有的觉得无聊，开始聊天了。他喜欢听他们聊天。口音是熟悉的，聊的是自己家乡的事情，关心的是自己国家的形势，咒骂的是自己同样憎恶的那群贪污者。在车上的人，从他们的对话，他可以知道他们的认知和心理状态和他是一致的。如果有人问他们是哪里人，他们一定会用那种只有联邦才有的腔调，告诉询问者他们的国家今年是51岁不是43岁。他不知道他们是怎么收买红色巴士公司的高层的，显然巴士的掌舵人也是他们的一分子，他很清楚地听到，掌舵人大声呼喝的，是“masuk belakang”而不是“move to the rear”，口音纯正得令人感动。对于桥那头的世界，或者是巴士现在正行驶着的这片土地，他相信，车厢里大多数的人，都只有经济上的贡献和索取。再深一点的爱恨情仇，他们是怎么也付不出来的。可能是不配吧？还是没有能力？抑或情感上无法接受？他们和这里的人们的分裂，不是宝岛式的族群议题操弄，而是受世界承认的国家机制以法律形式正式分体的，所以,凭什么怪他们呢？他回头看着刚出关的、一辆辆被像他这样的人实质占领的红黄巴士，突然觉得家乡当权的人实在很狡猾。当权者在65年的前辈，留了一手如鱼骨般的铁路，插进这个被他们驱逐的孩子的咽喉，同时上了一道999年的符箓；现在的当权者，却假惺惺地通过他们的无能为力，放任着自己的国民对那些红黄巴士，进行每天每夜的占领。稍微作一作法，这个孩子还是会心悸。可那又怎么样？他也管不了那么多。尽管巴士还是很挤，他却突然享受起这样的氛围来。在下车之前，他对这辆、这些缓缓移动的外飞地，竟然有点恋恋不舍了。

　　既然恋恋不舍，那就注定了下班后、黄昏时，他和同乡们，一定会回头。他明白，这里没什么不好的；只是他觉得，这里水太清、草太绿、天太蓝。他习惯了本该很厌恶的不安定，受不了太过刻意的、人为的痕迹。或许不安定，生活才有刺激呢！要死，也应该回到联邦才死！他意识到自己有点偏激了，于是闭上了眼养神。他开始做着朦朦胧胧的梦，自己会不断赚钱、汇钱回去，然后在家乡盖一栋大一点的房子，接他的妻子、他在祖屋的双亲，一起过富足些的生活。或许该再买一片地种油棕，最近油棕有价……

　　身旁大声讲电话的家伙把他吵醒了。前方又是早上那道关卡，那个桥头。他知道待会儿又要过关，然后又是慢慢的过桥步伐。而他，还是会想象，桥下有浮尸。过桥的步骤他已经反复演练了百遍，他相信，哪一天他也累死了，他不会需要子孙在他的上方喊着“阿爸，过桥！”，也能顺利地回到，他最依恋的家里、最爱的妻子身边。