南大写作班: 亲爱的:美云

Monday, January 19, 2009

亲爱的:美云

爱你的人格W,

不得已的,我相信你能了解。我花了多少时间才提起勇气说这件事,你知道的。

你知道,我是有权利这么做的。你每次都在那么不适当的时间出现,做功课做到一半,卡通播到一半,做梦做到一半的时候,一出现就逼着我陪你说话。你的声音就是那么好听,好像我最喜欢的那一首歌,那一首歌……我忘了。你一开口,我就输了,当然什么都依你。这次我聪明了,你每每一碰到文字就会变成哑巴,你从不知道怎么让文字替你说话。

“我受够了,这次,我要我,就只听我的。”
“没有了我,你什么都不是。”

妈妈说我是好孩子。她说我美术拿100分,比其他小孩都聪明伶俐、人见人爱,叔叔伯伯都喜欢我。直到有一天他们发现了你,就不再喜欢我了。他们看我的时候,就好像我看见鬼,来不及隐藏的恐怖眼神,他们一定把我当成了鬼。我把你推到他们跟前,要你向他们解释,我不是鬼。你记得说了什么吗。“我……”。对,你就是这么说,没想到我还知道说什么我。你在那头垂低支支吾吾的。我抬头从你的背影望了他们一样,他们窃窃私语,一定是说在你。还不是幸好,我说,“我在练习说故事。”到底没有我,你还是妈妈的好孩子吗?

不要再打断我,是我有话对你说,是我要写信给你。不要把我的都说成是你的,我的不是你的,才不要和你一人一半!这是我的信,我的,每一个字都是我的!“到底什么才是你的,别白日梦了。”你去问问身边的人,妈妈、爸爸、你最喜欢的小美,他们知道你,甚至听过你的声音吗?你害小美讨厌我,说她胖得像只猪,她没来得及听我解释,就生气的哭了,我受够你的自以为是,尽管我什么都听你的!她很讨厌,喜欢告状,你不知道那天她向老师说我神经病,喜欢和你在一起玩耍、说话。“我都是为了保护你。”不,你不是这样和妈妈说的!妈妈骂我的时候,你在哪里!骂小美的是你不是我,我才不要替你说谎。妈妈说好孩子不可以说谎话。可是竟然,当我说是你,妈妈竟然骂我,“好孩子为什么要撒谎!”那时,你知道我有多么讨厌你,也多么讨厌妈妈,我不想再当什么好孩子了。

“那时,为什么你不站出来承认,是你犯的错!”
“我多么痛心,我是你唯一的朋友,你却伤害了我。”

你拿起手工刀,把我的手当成画纸,一画一竖地宣泄你的愤怒。我知道你在生气。我没说,感觉到痛的人也会是我,我任你让生气的手发怒,任血,一滴一滴的,顺势滑下。妈妈惊恐,语带责骂责问我的时候,我都没说是你做的。我说,“是我。”因为你,我什么都不会再是,包括我想要的称赞、荣耀,还有第一名。写信的理由,是因为这吗?

“是你,害我做不成好孩子,我说谎,我伤害自己。”他们看我的时候,不仅害怕我,眼神里还有一丝同情,像看着一只受伤的野兽,失去理智,对谁都是凶猛残酷的……。后来,我有承认那是我干的,我有认错,我有。可是,我好不容易让妈妈称赞我,喜欢我。直到那以后,都变了,大人们无法接受你的存在。妈妈说不喜欢爱捣蛋闯祸的我,喜欢乖乖聪明,老师也疼爱的我。你知道,我该说什么了吧。只有我才不会让你受伤害,成为那好孩子。只要你不在,只有我。就像文字里的我,只有一个,我。对,只有一个,我。

“你也知道了吧。”

我知道那个白衣叔叔,只有他面对你和我的时候,不像其他人一样带着恐惧的眼神。在他眼里我们……,“不都像普通的孩子一样嘛”,他总习惯说的。一开始听到这句话的时候就想马上反驳他。你对我来说是有多么不同的,他不能想象到的,是你,一直让我觉得,“我,是多么的独特。”

此刻,你一定感觉到我说不出来的难过,你知道的。所以这一次,你没有打断我说的话了,我还有件事情没对你说。你看,我并没同妈妈说的那样,“小小年纪记性就这么差,常常说了这个忘了那个,说话不清不楚的。”你以为我不会写文字,一定是因为老师说过我的作文真差劲,“断断续续的不成体统。”你要知道,那是与你一起写的。

我知道,你不知道我也向叔叔告状。如果继续和你腻在一起玩,一起长大……。叔叔也那么说过,那…那会引发更大的判断错误。我没追问什么是属于判断的错误。只要,听见错误,我就怕了。还记得有一次你替我完成的数学测验吗,老师给了一个圈圈,还外加手心的鞭打。那时眼泪没流下来,怕你看见我紧握的拳头底下暗涌的报复。

叔叔说暴力的、冲动的你,在社会上是不适合生存的。我问,什么是生存。他说,简单讲就是长大,从好孩子成长大人,一个更爱自己、健康快乐的平凡人。太多的声音,干扰着我。仔细分辨,大部分都来自你那让我无法抗拒的声音……叔叔说,我需要安静,静一静听听属于我自己的声音。

我不安,感觉紧张,手心开始冒出一点一点的汗,神经不自觉地紧绷,我寻找,我焦急地寻找,在哪里?在哪里……。满满尽是你的声音,铺天盖地的,我呢?我的声音在哪里?在文字里,在身体里,在橱里,在……你那里?你在我这里?

我焦虑,愈发感到毛躁,体温不断往上窜升……都是因为你。我只感觉越来越拥挤,闷热,窒息。先是躯体,后是灵魂,接下来到了文字,最终呢?一切如白衣叔叔所形容的那样逼真。如果我,只有一个我能霸占,我宁愿那是我,不是你……你看,提到我总离不开你,关系是多么的难懂!
当你和我决定在白衣叔叔曝露前,你料到事情会演变成这番一发不可收拾的地步。但我没想到,最后白衣叔叔竟是选择我。对,你看到了,他手上,那瓶解药。现在在我手里,将要大口大口地喝下去。醒来就……

你要知道,我是提起多大的勇气和你说这件事情。我没忘记,写这封信,是要向你道别。早晨醒来,象叔叔说的,就会忘记你。你的一切都会慢慢的退去,如果我还抵抗,就会有第2瓶、第3瓶,你知道的。叔叔总爱说你知道的,次数一多起来,好像我真的知道什么,妈妈也说过,“凡事听白衣叔叔的话,就对了。”就像现在这样,习惯着说,“你知道的,你知道的……。”越多越多瓶的药对你对我,都会是种折磨,就到这里,就用“我”,来说再见吧。

第一次你这么安静,是不是因为你知道你明白了。没人再愿意争我的位子。

文字写下的我,早已司空见惯这里上演的道别。我知道了,独特不是因为你。只有我一个,就够独特了。
醒来就……让我,长成独一无二的平凡人。分开后的你和我,我知道,我会在你那里,想念你,在我的位子上。你知道的我,我会想念。

再见了,W。

祝:顺利遗忘。 

我爱的人格W上
2009年1月14日

(此篇大概是所有作品中野心和构思最庞大的,一封长信即构成了一则骇人听闻的小说叙事,人格分裂的两半互相齿咬和纠缠彼此,割舍了才能完整,当中或许有更惊人的主题指涉。叙述方面也许开启了不是一封信件的篇幅可以跨越的难度,有些情节咋读下难以透识,有些情境可以描绘得更加凄厉醒目,而不是以刻意制造身份混淆为重点。结尾喝下解药前对“人格W”流露的关心和依恋极其有趣,展露了更深沉复杂的人性本质。)

No comments:

Post a Comment