我记得：美云

蚂蚁的童年记忆
　　　　　　　　
有一天午后，正清理房间杂物，无意间一张照片从某本书的扉页掉落下来，这让我想起了……。

“勿做此般开头！”老师警告的口吻那么威权，好像这番话的背面，潜藏只有X光扫描器才有的眼力，即使让眼睑藏起那黑瞳非凡的超能力，眼缝还是不经意地流露出，一道闪光。不留心觉察就会错过的速度，纯黑的45度角折射出的灰暗，似一颗世故的猫眼石。偷窥被发现似的心虚，赶紧把头低垂着，假装望着笔记，掩饰眼珠子，因跟不上心跳忽然加速的律动，左窜右转不知该往哪儿摆放的尴尬。

天真的以为童年的回忆是可以这么写的。有什么比重返现场来得更贴近童年的记忆？

还是小学生的时候，这样的情节为开头，是作文课上粘手可得的模范样本。作文指导手册内这么写，老师也这么教，举凡同学都这么写。老师和学生之间，彼此心照不宣的默契，俨然形成校规的另一翻版。从前这种几乎抹杀个人创意的写作格式，怎么如今，却让我好想好想去靠近。

一个酷似高龄老人佝偻着背的侧影，卡在相片中最显眼的位置。要不是那一身深蓝校裙和齐耳的头发，这绝对会是张再正常不过的照片，配上故弄玄虚的标题，像〈老人与岁月〉，或许还能拿去参加摄影展。这是阿怪偷拍我的照片。

在一个偶然的机会下，和多年未曾见面的阿怪重新联络上。见面时，他一副喜滋滋、吊儿郎当的模样，然而他脸上那一向猜不透的笑，我依然觉得很诡异。诡异来自于一切不可能还原的熟悉，这让我有点局促不安。凭着同窗多年的默契，我几乎能嗅出一种狐狸特有的臊味。他是不是抓住了我什么把柄，想借机嘲讽我，或是傻傻地真想要借由恶作剧找回儿时记忆，送给我一次难忘的叙旧见面礼。“这个笨蛋！”，心里低声抱怨，下意识的用手往背后抓一抓，查查看是不是有什么写着乌龟王八的纸条贴在身后，而我懵然不知。

这种低级的整人伎俩，是童年的愚人节，一个我们无法玩腻的长寿游戏。

那一天，信任绝对是滞销的商品。一踏进校园，就得全副武装，对人人都提高警觉，哪怕是你平日最要好的朋友。平日就爱整人的阿怪更是被列为头号危险人物，用现在的流行话来说，就是所谓的“恐怖分子”。那个时刻，人人的笑都很高深莫测，连我的笑也被感染了，带着邪恶的阴影。其实，我也准备了一张“你是乌龟王八”。

幸好，愚人节在一年之中，就只有那么一天。
不幸，没有人能预料到遥远的将来，愚人节也会有玩腻的一天。

“我有样东西要还给你。”心里一惊，我有什么东西遗落在他那里，未拿回？带着问号，低头看见一双手递过来的几张照片。“以前在毕业典礼那天偷偷拍下的，一直想把它交还给你。你看！你以前的样子很好笑噢！”阿怪用手指了指照片，笑声爽朗但刺耳。抬头白了他一眼，带着股杀气回应。然而，阿怪狡黠的笑竟不见了，取而代之的，是仿佛我无需猜想，竟也能意会的笑。突然，有股酸溜溜的味道，在我俩的眼神中弥漫，为着寻不回的什么，悄悄地，就连失落，也只是模糊地一闪而过。“你的拍照技术怎么那么烂，把我拍得这么丑！”我赌气似的向阿怪吐槽。

相片中的那个小孩真是惨不忍睹，丑得让我想把它重新尘封在书的扉页里。

尽管这么想，手还是不听使唤地擦拭照片上的灰尘，想趁机触碰，那几乎成功从记忆里删除得不露痕迹的，像极龟壳的背。那龟壳曾经压得我好沉重，尤其是小学一年级开学前，怀着深怕会被同学嘲笑的不安入睡。但是一切没有朝我悲观的想象发生。忽然感激好友们的善良，赋予我童年的单纯。尤其待我离开那个耗了整大半个童年的校园，才惊觉，原来他们供给的那其实我也没与众不同的自觉平庸，竟保护了我，完整的童年。

那几年，没听到过任何同学当面或是背地里对那龟壳的指指点点、嘲讽。你说，“背地里的悄悄话谁会懂，也许你不知道他们常说你是《钟楼驼侠》里的那个驼背怪物。”长大后的你对每件事、每个人总是只有猜疑。你忘了，小孩有一个单纯的好友原则，只要是好友就能分享他心里“偷偷告诉你，不要告诉别人哦！”的秘密。他们不会过滤哪些是会伤人的坏话，不能说。所谓不能说的悄悄话，其实都是能说的。你当时不也一样，告诉琪琪，敏敏说的，关于她的坏话。

童年确实应该庆幸的，那么多颜色。

想起还有比相片色彩更鲜艳的是，某一年的中秋月圆，和玩伴们提着七彩的卡通灯笼，嘻嘻哈哈的沿路散着步，想轻舟一般航向路的尽头，没有路灯的尾端。那一片黑漆漆一向和獠牙森白的鬼怪一起吓唬着你的胆量，现在这么多人一起壮胆，也就无所谓恐惧了。也许当时大家心底都是害怕的，但你一手、我一手的光，照亮了彼此的路，驱赶对于黑暗，与生俱来的惶恐。原以为那一次冒险行动能够成功，我们能一起穿越黑暗张牙舞爪的围拢，抵达终点，谱写一个小叮当、咸蛋超人、小公鸡、HELLO KITTY、七彩龙联合打败敌人的圆满结局。

有谁能预料，狗吠声会是不速之客，从不远处传来的打扰，由隐约的模糊到越渐清晰的警告。突然我们感觉到声音伴随来的速度，向我们逼近。顿时，叫喊声和狗吠声此起彼落的互相展开对抗，场面一片慌乱，措手不及的剧情发展，小叮当来不及拿出法宝、咸蛋超人来不及发出威力，剧本改写。慌乱中，手里的光，被措手不及的转折，吹熄。失去了光的我们，更加害怕，拔腿就跑，拼命地奔回起点。大家不管三七二十一，自顾自地跑，也不管谁落了单，会不会被狗吃掉。这种关键时刻表现出的懦弱自私，当时还小的我们谁也不会因此去鄙视谁。要是换成现在长大了的我们，也许会十分愤世嫉俗的感慨人性的丑恶、黑暗，萌生一股看清世态炎凉的沧桑。

大口大口地喘着气，“呼”。算一算人数，还好，大家都安然无恙地回到原地。

大家都笑了，尽管这次冒险行动失败，并且还是输得这么一塌糊涂、狼狈至极，当然小孩不会把错怪在自己那么不光彩的胆小身上，我们大伙儿得出的结论是，都是天狗惹的祸。天狗吃不到圆月，把我们手中的灯笼当作替死鬼。其实那夜，天狗确实成功地把我们的光都吃掉了，也许它还偷偷吞噬掉了属于我的童年光影的一部分。若果真如此，也就难怪，记忆中的童年照片，总缺了一角，被填补上的是模糊的黑，似是长大的现实，对单纯的童年作出的干扰。若童年化身为一条路，路的尽头连接的会是什么，是那只天狗栖息的黑暗吗？

“我收拾起照片，写下了这趟因照片展来的童年回忆路。那令人难忘的童年岁月啊！”结尾，应该就是这副平平无奇的样子，那是小时候我惯用的结尾，和文章开头首句，一样老套。

若是要现在的我，为这童年收尾，我会是这么写的……。

我低下头，动作极为温柔地把那张照片和阿怪，还有咸蛋超人，再次放回到原来的地方，夹紧，纳入书柜里。就让那本书的扉页和扉页，继续压困它们。

抬起头，发现门缝和墙角之间有一颗糖，躺在那里，似一具尸体，发散着独有的气息，吸引蚂蚁和蚂蚁，一只接一只，井然有序地列队，连成一条直线，前进。蚂蚁嗜甜，眼前的诱惑难以抵挡，自然对周遭的警觉性降低，难以察觉环境里，无声无息的危机四伏。一张大嘴，吹出一阵狂风，蚂蚁大军受到惊吓，直线霎那间崩溃，大伙儿一哄而散……和当时的我们，很像。

一阵大风把我的童年打乱，那颗糖，依然孤伶伶地躺在那里。童年不是蚂蚁，是那颗糖。就这么近在眼前，却怎么也吃不到的糖……。

“老师，我写好了你要的作文，题目是〈蚂蚁的童年记忆〉。”

不过，写完，我依旧失望，原来形式只是形式，穿着深蓝的校衣，费了好大的力气才坐稳矮小的木椅，但是身躯摇摇欲坠，几次差点真跌在地上了，黑板也斜向一边，眼前的画面怎么样都和记忆扯不上边。或许，老师的话，是对的。重现记忆现场，不再有任何可能，是童年书写自己，而就仅能这样。安静地呆在一旁，执起笔，继续书写童年。

（即是过去童年记忆的辗转和间接搬弄，也是现时功课应对的玩转和翻新游戏，文字自成一个让人眼花缭乱的嘉年华：后设的情境，写实的铺叙，调皮和正经的语调，以及设谜解谜的趣味。书写之际的放情投入或者骄傲，皆是可期的特质。偶有迷失和泥陷的行文行径，但少一分专精和用心，热闹纷呈的野台恐怕就会沦为慌腔走板的歹戏。个人的文字风格贯彻始终，但仍有匠气和凿顿的斧痕。略删结尾一段，适可而止才是游戏。）