我记得：幸涵

疤痕启示录

关于童年，若非要说什么完整的记忆，遗憾地说，那是没有的。仔细回溯，那么只有几个零散的片段，特别鲜明。那些不时在脑海中晃荡的斑驳画面，加上那些无论如何也忘不了的心情，拼凑起来，倒是可以勉强推断个前因后果。

有记忆开始，童年最早是在马来西亚文律的木排屋度过的。木排屋除了是木做的以外，关于其他印象那是一片模糊。好吧，还有阿嫲的韭菜粿和笋粿，那是我记忆中最甜美的一隅。话说，阿嫲做粿，那可是大件事，一听说了，可以沸腾得从几天前就开始乐。在做粿的那天，阿嫲和伯母姑姑们起早摸黑开工，我和小妹睁开迷蒙的双眼，溜到厨房，便见大人们在桌边忙得热火朝天。我和小妹在大人之间钻来钻去，想添乱，但总被拽到一边。

失落的我俩没处去，固执地还在边上晃，终于香气扑鼻的当儿，突闻一阵噼噼啪啪从楼梯那传来。对了，屋里有楼梯的，我记起啦。好奇地往那儿凑，只见哥哥一阵风似地冲上楼，动静很大。我们从没见过他这么毛躁的样子，发生什么事了？当时我们不知所以，只记得那阵噼噼啪啪吱嘎吱嘎，以及哥哥急匆匆的身影。

后来，梯级上莫名出现了几点新印。那是什么呢，红褐色的，很是惹眼，深深渗透进入那陈年古木，在接下来很多年里，跟随这梯子、这屋子一同在岁月里慢慢陈旧沧桑。猛一回想，原来哥哥割伤手了。哥哥被刀子割伤，手指皮开肉绽，艳红的液体一滴一滴随着他的步伐错落在梯级上。大人们从不让我们接近，那明晃晃的，白亮的泛着光的东西。刀子，原来是这么一种凶器！小小的我终于认知，那处于世上无所不在的危险，所谓身体的脆弱，会流血，血是这样鲜艳的液体。终于明白大人对我们的保护，那对我们这些小子呵护宠爱的心意，以及因为年龄比我们大，备受这些危险事冒犯的哥哥。

学龄前我们和阿嫲搬到新山住了，有次被姐姐带出门，不知怎么摔的，右脚膝盖居然连皮带肉一整片磕开了。姐姐霎时懵了，幸好没失了应对，赶忙用布巾捂住伤口，慌不择路地把我搀回家。我路上哭得那叫一个撕心裂肺，闻者莫不动容，纷纷投之以怜悯唏嘘的眼神。当然了，长这么大，还是第一次这么大规模见血，或者说，终于亲身体验了一把血流如注。一进阿嫲家门，全家那个惊动自不必说，阿嫲姑姑伯母看到那伤，惊诧心疼得不得了，抹脸的抹脸，擦拭伤口的擦拭伤口，安抚的安抚，愤怒开骂的愤怒开骂。母亲着急直嚷，会不会破相，父亲则应付母亲的语无伦次。

说实在的，那伤口我现在回想起，都会不寒而栗。说一块肉被剖离，丝毫不夸张，疼痛什么的已经不记得了，只那狰狞的伤疤陪伴我至今，我和母亲从沉痛大呼破相，到渐渐淡然忽略之，其中艰辛不足向外人道。它好似打开了某个禁咒，从此以后，我亲爱的膝盖们光辉战绩相继增加，我欲哭无泪。

几年后我来到新加坡，小学三年内摔了三次不只，摔倒已经成了家常便饭。至今记得第一次在学校里摔伤了，同样的位置再度开花我自是痛并惊悚着，不过心里却是满心期望母亲的怜惜。大咧咧把脚摊在客厅，正凑进刚进门母亲的眼皮子底下，待母亲看清我膝盖上的伤口，瞬间变脸，慈爱怜惜没有，怒气暴躁是真的，并搬出藤条让我伤上加伤。我完完全全地吓傻了，怎么也料不到母亲反应会如此。印象中，母亲焦急心疼的面容犹然在目，是什么改变了，为何反差如斯巨大？父亲回家后，反应和母亲如出一辙，年幼的我茫然了，我愤怒、不解，失望。尤其母亲的质问重点是怎么磕的，不是摔得疼么，特别伤我的心。我竟生出物是人非的苍凉感，觉得事隔几年，已是不复当初……对了，我的回答是什么呢，大概是玩闹时不小心摔了。母亲越发愤怒，此后此类事件重复不下二、三次，不必细表。

多年以后当我回顾这些零散的片段，猛然理出一些头绪。年幼时对血的初次认知，膝盖磕碰史的开端至结束；哥哥匆忙却挺直的背影，姐姐因为我受伤而被骂。是什么变了？是谁变了？是谁从一个无法自理的毛孩成长到了对事物应当独当一面的年纪？什么时候跌倒可以坦然接受大人们的呵护，什么时候跌倒了却要负自己的责任？当我不再是那个对事情常态刚萌动的小小人儿，父母也早已过了什么事都要紧张心疼的年代，不是不心疼，而是怒其不争。身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝至始也；爱惜保护自己，天经地义。独自上药不吭一声的哥哥；没护好我接受责骂的姐姐。责任，成长过程中衍生的产物。当我成长到足以珍惜自己的时候，到时候，就是轮到我来保护别人的时候了。成长，领悟，就是这么简单而已。可叹我当时没想到这一层，现在我只感激老爸老妈，你们骂得太好了，该骂，该！

（童年稀松平常甚至近于媚俗陈腔之事，却能借强烈的个人文字风格和灵巧心思，调配出味觉刺烈但却能舒服嚼咽的滋味，每一处的描绘都呈现了煞有其事的精彩，从家族成员的展示到伤口流血的隐喻，童年和成长互逐对照，传统说部的影响以及流行书写的映照，已近得心应手的境界。略删了阿嬷做粿的部分，似有未进状态之姿，题目加一“录”字，感觉比较理直气壮。）