亲爱的：幸涵

哥，

接到噩耗的那段时日，我正等待A水准成绩放榜，浑浑噩噩不知终日。那天，你入院和去世的消息相继传来。父亲凝重沉痛的表情犹然在目，我从未在他脸上见过这种表情。我无法辨析涌上心头的是什么感受。惊诧、担忧，抑或茫然。我细细斟酌自己的反应，那冲口而出的惊呼，连我也觉得有点怪异。

对于成绩放榜的焦虑和对于你逝去的悲痛，我不知道应该在陷入哪种情绪才是正确，为这样冷漠的自己倍受煎熬。如果我说，前者对于我冲击更强烈，你大抵会一笑置之，不当回事。

这场景陌生而熟悉，不管人们口耳相传，还是从各种道听途说中识得。众人齐聚一堂，笑语和抽泣声别扭交织。我很明白这场合的意义。姑姑撕心裂肺地哭喊，断断续续叙述那遥远的记忆，你过往的精彩事迹，都是我不曾听闻的。诚然早就知道你是个强人，是许多人仰慕崇敬的对象。因爲我很少主动关注亲戚们的闲聊，对你的过往经历所知远远不如小妹。

有人说，恍惚中眼角惊鸿一瞥，熟悉的衣角闯入视线。霎时，他以为你也在我们身边，和我们一起走完这最后一程。你太忙了，众人说。是的，我眼花了，他点头。我不由得想，如果你真的在，我不怕你现身让我再看一眼。

去看一眼。不知谁说，去看看吧。去看你的哥哥，去。母亲责备的口气，好似我是千古罪人。看一眼有什么用，我想坐在这里胡思乱想，直到结束的那一天。为什么我一定要看。那不是你。

你最后的面容，清晰地刻印在记忆中，我想让它成为永恒。

最后我还是去了。隔着一层玻璃，笼罩一片死气的脸，那道造成你死因的疤痕，我惶然、恐惧，一股酸涩涌上喉际。每隔一日，你脸上的黑气就深一层，厚重的药剂覆盖你俊朗的面容，你的眼脸浮肿膨胀了许多，穿着完全和你气质不符的西装。因为湿气，颜料晕染上你白色的衣领，持续侵蚀着，渐渐泛黄。这就是你那幅皮囊在我眼里最后的样子。堂嫂都说，要让你穿平时最爱的衣服，葬仪社的人不让。你若知道，一定也会不高兴。

最后一次见你，那年除夕，你消瘦了很多，看起来却更矫健，精神好的不行。你穿着那件不知穿了多少次的橘色Tee，配上万年不变的卡其裤。怎么老是穿这个？众人戏谑。你促狭的道：我老婆买给我的！那股子潇洒自豪谁都听得出。哄堂大笑。连我都涌起一股暖意。

我知道，你坚持的笑脸和神采，那是你倾尽一切的争斗。为了堂嫂和两个女儿，你发了狠要让自己活的久一点。越发细心调养，锻炼一副强健的身躯，不显露一丝病痛的迹象。对我而言，你的样子，只有那个挂着温润爽朗的笑容，坚韧挺拔的身影，永不磨灭。

世事无常。

我已经有三年没见到堂嫂和两个小侄女，你走后，似乎我们之间的联系已不重要。我没有立场对她有意的疏离做任何揣测和议论，我知道你了解。曾经我信誓旦旦，将你赋予我的一切加倍给予她们，不能以优异的成就慰藉你，这算是我唯一回报你的方法。我不放弃这坚持。如果还来得及的话。

你是我哥哥，这是我毕生的骄傲。

一直以来，我把你当成第二个父亲，对你的崇敬惧怕比老爸更胜三分。曾经你所说的话，于我仿若圣旨，这几年和你渐渐生分，你教训我的时间都不再有，我放心堕落。在彷徨失落的岔路，对你的思念越发强烈，你往日的一言一语浮上脑际，我确信你一直在我身边，没有离开。

看着棺柩沿着轨道被送往向净化一切的火焰，隔着一窗玻璃，周围压抑的抽泣猛然爆发。我内心麻木，毫无泪意，甚至有点不耐和焦躁。我俯视，试图找出悲哀的情绪，流泪的冲动，终是逼出几滴泪水。我分不清是崩解的发泄还是置身悲哀氛围的感染，我想我是真的不那么哀伤，也为自己的薄良无奈。或许我不觉得死亡会改变什么。

我有许多话未曾向你说，等我走完这段路程，也许我们可以有相见那一日，我会带着羞愧的心情来见你，我们不再那么生分，我可以坦然对你倾吐一切。

你不成器的堂妹

(对逝去的堂哥作最后的告别，成熟文字和细微情感的驾驭完全无碍，抽离和贴近的姿态恰如其分，没有累赘别扭而且无中生有的词藻堆砌，单是那份面对自己的静心诚恳就十分感人，坚毅率直里坦露了自己也不愿承认的脆弱，以及隐隐成形的个人风格。完成后的校改校正似乎过于轻忽草率，心爱的人和文字一样，需要虔敬再三膜拜。)