南大写作班: 我记得:燕玲

Sunday, January 25, 2009

我记得:燕玲

大牌59

你走到了吗?从车站下车后,先经过一个游乐场,再往下走就是了。

不要搞错,游乐场跟十年前长得不一样了。那很多小小的靛蓝色格子组合成的巨龙已经变成大青、大黄、大红的塑胶怪物了。巨龙下的小沙河也不知道流到哪里去了。你在沙河旁的石砖上写下的“人”、“大”、“小”也没有了。现在的塑胶怪物站在和它一样无趣的几千几万颗小橡胶石子上。在那个塑胶怪物上爬来爬去的孩子们,身上也少了纯真的污垢和伤痕。

过了游乐场再走十几步。你记得了吗?这十几步你曾经走过、跑过、骑脚车飞驰过。阿妈陪你走过,哥哥陪你走过,地上的红蚂蚁也陪你走过。奇怪,以前宽大的走道,现在怎么变得那么狭隘?你以为是因为你长大了?不,你看路旁刚种起了十几株和你一般高的小树。这些小树和在闹市的圣诞树一样虚华。它们身后的芒果树朴素许多,也实在许多。

啊,到了。大牌59。

小时候卖你冰包和 Super Ring 的Ah Neh 还在。存下来的三毛钱,就是每天的一个冰包和一包Super Ring。你一定在暗笑,那时手指全都是Super Ring 的颜色和味道。

还是上六楼吧。

以前你不是最喜欢垫着脚按那不知被什么人烧糊掉的“6”?电梯自从改装后,多了一个小窗户和几个有盲码的按钮,却像老人一样无力。哼,还不如以前那架老牙电梯,七八个人进去,它抖一抖身子,还不是一鼓作气把人载上去?你和这架新电梯一样不争气,以前宁愿和阿妈爬六层楼,也不要搭电梯。还是自从阿妈开始把颜色像大便一样的药草裹在脚踝上,不能和你一起爬楼梯后,你也不再爬了?

从电梯出来后,往右走的第三间,就是你要去的地方。

你打开了铁门。连这扇铁门都和你小时候不一样了。以前每年都会掉漆的蓝色铁门,变成了不锈钢,却不像以前能支撑起你的重量。当然,现在你也不会像以前一般,当爸爸妈妈回来的时候,爬上铁门急忙开锁了。但你是否怀念爬上铁门站在比平常高一点的高度,平平稳稳地等待爸爸妈妈回来的傍晚?

穿过客厅,你走到了和小时候一样温馨的厨房。那张红柚木的长桌还在,地板一角的龟裂纹路没变,缺门的橱柜仍静静的站在那里。不过,已经不一样了,你注意到了吗?以前总是在煤气炉前切切炒炒的阿嬷,现在安安分分地坐在离客厅最近的椅子上,满脸皱纹,头上多了好多白发。你是不是还记得,从前她总是会从第二个抽屉里小心翼翼拿出那一瓶用了不知多久的黑发染剂,告诉你,那是她保持年轻的秘方?

阿嬷向你笑了笑,说冬至要到了。你知道每年12月21号或22号,你都会来到这里,阿嬷也都会对你说呷汤圆咯。有很久了吧,你没有和阿嬷一起坐在那红柚木长桌旁,搓着一粒粒粉红色的汤圆?又有多久,你未曾爬上长桌,帮阿嬷拔那一条条的豆芽?躺在龟裂纹路像一只小猫的地板上,帮阿嬷剥一颗颗鹌鹑蛋;搬椅子坐在缺门的橱柜旁,帮阿嬷扭断一截截的长菜豆?

你对阿嬷说,你想念她的汤圆,也想念她以前为你煎的荷包蛋,还有用小小的碗装的冰冻美禄。阿嬷笑你贪吃,都念着吃的,其实你是在怀念童年的味道吧,还有童年时的阿嬷。

你走到了屋外,望着楼下那斜斜的山坡。你看到了一点一点的改变,突然你问自己,你走到了吗?

像是归来的魂魄搜索童年的景致,饱满但未倾溢的怀念,缓缓的从一个镜头的穿针引线下,重游昔日旧地的人事物。布局设计的巧思和细节描绘的用心,颇能紧紧揽住读者的心思。中段出现的对照突兀,结尾阿公的置入缺少铺垫,后来的表妹一节也有点冗长无法沉淀,删裁后或许更为凝练。

No comments:

Post a Comment