我记得：惠婷

往事，知多少……

妹妹是张家的第一个女孙，第一个总是特别珍贵，因此妹妹就成为了张家的小公主。每一天，阿姨们都为妹妹穿上漂亮的小裙子，然后将长长的头发结成辫子；舅舅们就陪妹妹玩游戏，又或者让妹妹猜谜语。不过在张家中，最疼妹妹的，是外公。

是三岁的时候吧。外公有感妹妹不能终日玩乐、不学无术，于是就教妹妹背诵诗词。外公每有空闲时间，就拿着一本诗词集，一句句地教妹妹背诵。外公背一句，妹妹跟着背一句。日子久了，王维的《红豆词》、李绅的《悯农》、杜甫的《春望》、苏轼的《水调歌头》和李煜的《虞美人》等，妹妹都能琅琅上口了。

妹妹大多时候都很乖巧，唯有在外公面前，就变成了讨人厌的黏人虫。每天早上，外公去工作，妹妹也要跟。这怎么行呢？外公只好面带微笑，慈祥地摸着妹妹的头说：“妹妹不要跟，留在家里背唐诗。等阿公回来，阿公要考你哦！”。妹妹听了，也就停止哭闹，乖乖地呆在家里背唐诗。

傍晚时分，妹妹独自站在客厅大门前张望，等待着一辆白色的车子。车子的引擎声由远至近，越来越大声，越来越清晰，白色的车子终于出现了。车子缓缓地驶了进来，小心翼翼地停靠在前院。过了一会儿，车门打开了，引擎声熄灭了，外公的身影也出现了。这一刻，是妹妹最高兴的时刻，每回都要欢喜地大喊：“阿公回来了！”。外公一进家门，就高高地抱起妹妹，问道：“妹妹今天乖不乖啊？有没有背唐诗？背首《虞美人》给外公听……”妹妹听了，就用充满稚气的声线背诵：“春花秋月何时了，往事之多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”。外公听了，总要露出欣喜的神情，呵呵笑地赞妹妹聪明。

有时候外公从外边回来，手中会多了一束莲蓬。大热天的，祖孙俩就坐在饭厅里，外公一边细心地剥着莲子，一边听妹妹背诵诗词。遇到妹妹忘记而接不下去的时候，外公就用空心的莲子壳往妹妹的额头打去，莲子壳“扑”一声爆开，妹妹则伸手摸着额头，低呼“哎哟”。沁甜的莲子、外公的笑容，充斥了妹妹的童年。回忆，原来是那么的甜……

遇到外婆蒸腊肠作菜的时候，外公就喜欢给妹妹来个随堂考。如果妹妹可以一字不漏地背诵完外公所教过的诗词，外公就让外婆留下一根腊肠，不要切成片。吃饭的时候，外公就会把那个腊肠夹到妹妹的饭碗中。妹妹就用手拿着腊肠，也不配白饭，就这么吃。有时候，妹妹还会偷偷地喝外公的啤酒。遇到这种状况，外婆总要叫骂：“妹妹，腊肠不能这样吃，咸死了！哎哟，你还偷喝阿公的啤酒，要打了……”，说完举起手来，作势要打人。遭殃的不仅是妹妹，还有外公……。外婆总会以不耐烦又带点无奈的语气骂外公说：“你啊，只会把小孩惯坏！”。外公既不生气，也不回嘴，就只是笑，然后吃着碗中的饭。

饭后，外公带妹妹去散步，妹妹走没几步路就撒娇喊累，要外公抱。外公微笑地说：“好啊，如果你背唐诗给阿公听，阿公就抱你。妹妹听到就高兴地张开双手，外公弯下身子，把妹妹抱了起来。妹妹的嘴巴就开始背诵：“春花秋月何时了，往事之多少……”，路上就只有妹妹的声音，和外公抱着妹妹散步的身影。外公抱着妹妹就这样走着，经过一条小路，那里可以看到外公的家。每次走到那里，阿姨和舅舅们总要调侃妹妹；“哇，妹妹这么好啊！阿公抱你哦。你看，阿公多么疼你。”。妹妹就低着头，躲进外公的怀里，诗词也不背了。外公并没有理会阿姨和舅舅，只是抱着妹妹，泰然自若地往前走，然后问妹妹说：“刚才妹妹背到哪里啦？继续……”

就这样到了五岁那年，外公再也没有和妹妹同桌吃饭了，没有带妹妹去散步，也没有教妹妹背诵诗词。外公只是躺在床上睡觉，白天也睡，晚上也睡。大人说，外公得了肺癌。妹妹不知道肺癌是什么，只知道外公有时咳嗽得厉害，伴随着粗声的喘息，身体因咳嗽而剧烈地发抖。大人们都忙着替外公拍背，房间里乱成一团。妹妹只能站在门口看着外公不住地咳嗽，咳嗽停了又无力地躺在床上，连移动一根手指头都似乎很费力。
从那时起，妹妹的童年过得很寂寞。大人们都忙着照顾外公，外婆要喂外公吃饭，替外公洗澡。阿姨们都要到庙里拜拜，求三王爷替外公延寿。舅舅们则常往医院跑，和医生研究外公的病情，也替外公拿药。没有人有时间陪妹妹，妹妹总是一个人坐在秋千上，喃喃地背诵外公所教过的诗词。妹妹想要进房间去陪外公，可是大人们说外公病了，要休息，不让妹妹进房去。

终于有一天，妈妈把妹妹带到了外公的房间，因为外公要见妹妹。房间里除了外公，还有外婆、阿姨、舅舅，全部人都在。大家一见到妹妹，就连忙招手，示意妹妹走进外公的身边。外公脸上带着氧气罩，身上也插满了管子。他的眼皮无力地张开，看见妹妹，右手奋力地从床上举起，也许是想要握住妹妹的手，也许想要默默妹妹的头。外婆俯低身子，轻声地问外公：“是不是要听妹妹背唐诗？”外公艰难地点了点头。大家就赶紧叫妹妹背诵诗词，妹妹握住了外公的右手，背了一首又一首。王之涣的《凉州词》、张继的《枫桥夜泊》，当然还有外公最爱的《虞美人》。

诗词背完后，外公以极其含糊的声音，对妹妹说了一句话：“妹妹，要听话。”。他看妹妹的眼神，似乎还有千言万语要对妹妹说。无奈说话对他而言，已经是非常困难的事情。随后，阿姨把妹妹带出了房间，妹妹看见大家偷偷地揩泪。妹妹小小的脑袋瓜搞不明白，不过是背诵几首诗词。

本来只是眼泪，下午，眼泪都有了声音，就连隔壁的马来阿姨也哭了。妹妹问阿姨，为什么大家都哭了。阿姨说因为外公永远睡着了，所以大家都哭了。妹妹想起过去都是她负责叫外公起床的，只要听见妹妹的声音，外公一定会起来的。结果一整个下午，妹妹都站在外公身边，不停地跟外公说：“阿公不要睡了，起床了。”外公并没有起来，只是静静地睡在那里。

大人们看见妹妹不放弃地叫外公起床，哭得更厉害了。妈妈眼睛红肿告诉妹妹，外公太累了，不起来了。最后，妈妈将妹妹带出了房间，还要妹妹乖乖地做自己的事情，不要给大人添麻烦。

接着，大人们都忙着丧礼的事情，谁都没有注意到妹妹。等到大家发现妹妹的存在时，大家都吓坏了。妹妹静静地坐在角落里，面无表情，只有泪水无声却又不停止地往下掉。一个五岁的小女孩儿，怎么会这样哭。。。妹妹一直都不说话，大家以为妹妹生病了，有的人更以为妹妹中邪了，主张要带妹妹去拜拜。过了很久，妹妹以平静得不自然的语气问说：“阿公死了对不对？”，然后摇摇头说：“以后都不会有阿公了。”。大人们终于明白，那是一个小女生极度悲伤时的哭泣。大人们都说，妹妹太早熟了。

外公的离开，让妹妹知道了什么是死亡，也明白了真正的悲伤。亲人的离世，对一个小女生而言，似乎太沉重了一些。

时间无情地飞逝，转眼间就过了十六年。妹妹早已成为了别人的姐姐，不再是妹妹了，但是对外公的思念却还是那么地浓烈。每次回到太平老家，妹妹什么事情都不记得，只记得要燃起一柱香，然后带着恭敬又不失亲切的心情，低声说：“阿公，妹妹回来了。”

“春花秋月何时了，往事，知多少……”

（不急不徐的铺展外公和孙女的生活琐事，像是阅读西西小说或者观看一部法国电影，叙述简洁毫不累赘冗杂，平淡之中流露出精致如涟漪般的节奏，所谓的娓娓道来不过如此。贯穿全文的诗文声音意象，呼应方面略嫌单薄，背诵唐诗的原因似有必要多作暗示？场景是否也跟诗文见景生情一番？删除开头“潘朵拉的盒子”一句，直接进入妹妹一节似乎较佳，末段稍微调降情绪，燃香诵诗一气呵成，情感收敛比较到位。）